第一次看到日本戀綜《線下戀愛》的設定，我是沒什么興趣的。

嘉賓們被送去陌生的法國尼斯，沒收手機，只留下一本紙質地圖，通過寫信聯系其他人。聽上去就像短視頻很愛擺拍的老派約會，只覺得懸浮。

直到我看到湊香和旭亮一邊吃披薩，一邊聊起參加戀綜的理由。

旭亮一臉真誠地說：

「我想出國吃好吃的。」「是這樣的，我錢不多，所以我會煮很多香蒜辣椒意大利面，每天只吃晚餐一頓。」

湊香只是笑著驚訝了一下，沒有停下手頭切披薩的動作。晚餐結束后，聊起明天的計劃，她自然地邀請旭亮一起逛香料店：

「我們去買些香料，煮出更美味的香蒜辣椒意大利面吧。」

旭亮坦誠，而湊香毫無芥蒂地接住了這份坦誠。

以大片藍色的地中海沿岸作為背景，5 對純靠偶遇碰面的男女，懸浮的設置沒有抹去感情的紋理，反而放大了每一個人的真實心跳。我好像見到了一個純愛世界。

更重要的是，它給我帶來了從來沒有過的戀綜體驗：一種敞亮的安全感。

沒有真心被辜負，沒有配對的緊迫感，也不用提心吊膽一些嘉賓突然的人格腐爛，只有「怎么能這么真誠又這么會」的無聲尖叫。

今晚，想分享那些讓我卸下戒備心的時刻，希望能成為推薦你去看的理由。

是戀綜，

也是旅行綜藝 。

如果你和我一樣，厭倦戀綜里的雌競，反轉，那我推薦你看《線下戀愛》的第一個理由就是：

在這里，節目組的存在感幾近于無。

只留下一本自制的旅游指南，便放任他們在城市里閑晃。于是，有人在海邊獨自坐了一整天，有人在露天的餐廳喝酒，有人弄丟了行李去緊急采購。

大段的空鏡、發呆，都被海水罩上一層薄薄的藍，連觀察室的小泉今日子都忍不住感慨：這是一個難得的好好和自己對話的機會。

節目組讓每位嘉賓隨機抽取了一封約會信，你可以自由地把它交給任何你感興趣的人，如果你們的日程安排有沖突，也可以找其他人交換。不用競爭名額，也不強行配對，給嘉賓最大程度的自由，讓緣分發酵。

也不知道是足夠自由所以不必要，還是因為相遇太寶貴所以來不及，整個故事沒有任何拉扯暗示較勁的戲碼：

當湊香和旭亮又約會了大半天，卻沒有產生更多火花，兩個人走到十字路口，坦蕩地揮手告別：我接下來打算在城市里到處走走，看能不能遇見其他人。

不夠心動也要好好告別，這樣的情節也太少女漫畫了——不想管懸不懸浮，至少寫出這樣故事架構的人，一定很溫柔。

不要忘了，

相遇是很怦然的事情 。

剛看節目時，我最大的感受是，怎么搞的，相遇原來是這么讓人怦然心動的事嗎？

米米在海邊漫無目的地閑逛，翔在身后，認出了她手里的藍色指南書，穿過人群，自然地走到她靠近海的內側，「嗨。」米米尖叫了一聲，隨后大笑。

兩人說著「幸會」時，鏡頭掃過地中海寬闊的藍色海面，午后炫目的陽光，和他們被海風吹起的頭發。

啊？我印象里的相遇不是這樣的啊。不是用手機每十分鐘聯系一次，找不到人時會煩躁得打開位置共享，就算因為手機沒電而失聯，也會暗自揣度對方為什么不提前準備充電寶，是否對自己不上心嗎？

在能即時通訊的現實生活里，相遇是理所當然，錯過卻會讓人產生失去控制的不滿。而這些理所當然的規則，都被節目推翻了。

我幾乎喜歡節目里的每一次相遇，最喜歡的一次，發生在教堂。

沒遇見任何人的雄大來這里參觀，坐在靠后的木椅上沉默地觀賞。之后，同樣對教堂感興趣的真帆推門進入。背景音樂戛然而止，只能聽見窸窣的細小雜音在肅穆的空間里回響。腦海中響起了疑問：他們會認出彼此嗎？

沒有。真帆走到前面欣賞，雄大仍在原地。真帆轉身，準備離開，她走過雄大所在的長椅，馬上就要走出鏡頭邊緣。然后，停了下來，回頭。

「不好意思，你的指南書？」「不會吧？」

輕聲細語地，用手勢比劃著，認出彼此。我和觀察室一同用氣聲喊出，太棒了。

何必要執著于一段關系的結果，僅僅是相遇，就已經是最好的故事了。

意識到喜歡上一個人時，

會露出什么表情呢 ？

對七海來說，是哭。

個頭小小，水獺一樣活潑愛笑的七海，參加節目是因為「從未體驗過愛一個人是什么感覺」。她第一次帶點遲疑地承認「我好像喜歡上旭亮了」時，眼淚就止不住地掉落下來。

我在屏幕外面大喊，怎么才意識到，拜托，和旭亮的每一次見面，你都是跑著去的。

有一次受邀和雄大約會，回來得晚，七海露出了難得焦慮的神情。剛和雄大告別，就轉身奔跑，直到見到等待良久的旭亮，才氣喘吁吁地笑著喊出「よかった（太好了）」。 白天約會時買的紀念品香皂，也送給了他。

喜歡不就藏在這些下意識的好感動作里嗎？

可是，要歸納它，承認它，需要經驗和勇氣。

「我意識到自己經常想著他，這種感覺是不是愛情，我還不清楚，但是，我很想見到他。」

我的眼淚跟著簌簌落下。說話時的七海，一定有感到害怕吧。話一說出口，內心積攢許久的復雜感受便紛紛擁有了名字，變成一個壟斷性的事實，讓她無法再回到此前隔絕但安全的狀態中。

這是屬于一個人的開天辟地。而我們都曾是那個握著斧頭的人。

節目后期，七海還哭了很多次。其中一次，是和旭亮在摩洛哥山頂并肩看著晚霞時。旭亮說，你總是帶著微笑，對大家都很好，這種人很可能對自己不好。七海聽完，嘴巴癟癟。

愛讓人變脆弱，而脆弱的時刻都被所愛的人看見和理解。

沒有比這更好的事了。

戀愛并不只是

擅長者們游刃有余的游戲 。

我不知道這是不是戀綜史上，第一次邀請沒有戀愛經驗的人來參加節目。

身為演員的瞳子，活到 24 歲，對戀愛的想象來自于少女漫畫，對初吻的體驗來自于工作。突然出現在一檔戀愛節目里，就像高中畢業生被塞進了 985 秋招現場，越努力越慌亂。

第一天誰也沒邂逅到，她焦慮得不行，鼓起勇氣給一位男嘉賓的信箱投信，約定見面。但臨近約定的時間又開始擔憂，不停跟其他嘉賓重復：「他會出現嗎？他可能不會來？他不來的話怎么辦？」

明明只是沒見過面的陌生人，瞳子卻下意識地練習被拒絕。后來遇到真正喜歡的人時，她也是這樣，只敢躲在節目規則背后。

因為太容易在瞳子身上看到曾經的自己，所以當她害羞、遲疑時，會忍不住替她擔憂：「快鼓起勇氣吧，他馬上就要走了」；當對方顯然在避開話頭，她依然想講出心意時，也會恨鐵不成鋼。

和雄大約會那天，她去找戀愛大師米米聊心事，米米信手拈來地教她：你們不是要去玩滑翔傘嗎？你可以說我有點害怕，能牽手嗎？或者直接問他比較喜歡哪種牽手方式，是這樣，還是這樣？

可當約會快要結束時，瞳子也沒來得及用上這些小技巧，兩個人并排走在降溫地街道上，天氣越來越冷，我心想，快說：「好冷呀，幫我暖一下手吧」。

但瞳子最終說出口地卻是： 「 其實……我今天有一個目標，想和你牽手。」

雄大把手伸了出來，瞳子欣喜地蓋上去。在這里我又掉下眼淚，真的太好了，笨笨的心意，也會被接住。

笨笨的瞳子久違地提醒了我，對哦，戀愛并不只是擅長者們游刃有余的游戲。而所謂的「擅長者們」，其實也只是因為太害怕輸掉，所以習慣性率先選擇即使失去也不會受傷的關系。

你想吃華夫餅，

還是想和我單獨相處 ？

20 歲的米米，就是以擅長戀愛游戲的形象登場的。

她會像漫畫少女一樣歪著頭和人搭話，對「如何創造肢體接觸」「通過食物間接 Kiss 」的戀愛招數爐火純青，你能感受到她的刻意，偏偏又不讓人討厭。

戀綜嘛，想要跟更多人接觸的心情不需要遮掩，在真誠的前提下保持開放，有點心機又如何呢？

而有趣的是，第一天就和她相遇的翔，早在自我介紹里就讓觀眾嗅到了熟悉的設定——兩年沒有戀愛，但期間會用交友軟件進行約會。

啊噢，棋逢對手了，屏幕前的我提了提頸椎骨。

于是便看到他們約好第二天一起逛街，兩個人并肩走在市集間，連穿搭的色系都格外相配。可當他們意外在餐廳遇見瞳子時，翔卻表現出了出人意料的熱情，米米的笑臉耷在嘴角。

后來另一位男嘉賓熏登場時，她似乎想扳回一城，當熏說自己還從沒體驗過和女生共撐一把傘時，她立馬邀約：「要不要和我一起體驗一下？」

于是翔不得不主動插話：「你不是想吃華夫餅嗎？明天要不要一起去。」米米沒有馬上答應，反而戳破：「你想吃華夫餅還是想和我單獨相處？」

天啊，好想尖叫。健康的戀愛固然重要，但畸形的關系屬實精彩。

然而，就當我以為他們會一直這樣你來我往見招拆招下去時。鏡頭轉過幾個來回，我還沒反應過來，米米已經和陸去了海邊餐廳，而翔收到湊香邀請，一起去買第二天滑雪約會的裝備。他對湊香說：

本來我之前寫信約了人（米米）見面，但我發現現在更想和你待在你一起，所以你等我再去寫一封信。

原來棋逢對手的不一定真的是對的人，讓你愿意放下招數的才是。

最后 。

想推薦的時刻還有太多，比如節目最后，幾位女生的退場方式，讓人發自內心地想為她們鼓掌，而一些表白的時刻，也結結實實地傳遞出了讓人感同身受的珍視與尊重。

這里就不劇透更多了。我們也在播客「面紅耳赤」里痛快地聊了感受，歡迎看完綜藝后前去收聽。

只想說，我以為自己早就純愛過敏，沒想到只是太久沒吃到好的了。

過往看戀綜，會密切關心節目結束后 CP 是否還在一起，以他們的恩愛持續長度，來驗證我為節目投入的情感沒有被浪費。

但看《線下戀愛》時，我卻完全不會操心他們在回到日本后，要如何面對真實生活的暴露和入侵。

因為就像看了一部泛著真實人性閃光的純愛劇。劇結束了，但我仍在回味劇里的每一幕，被他們等待時的身影，期待落空時晃動的眼神，皺起的鼻頭，揮動的雙手，奔向另一個人的腳步，而深深打動。

よかった（太好了），節目里出現最多的一句感嘆，也是我最想說的話。