第一章：蘇聯(lián)人的“劇透式警告”?
1963年8月，克格勃特工在莫斯科酒吧里端著伏特加，對著美國線人翻白眼：“你們總統(tǒng)要死了，兇手是個連靶子都打不中的菜鳥。” 根據(jù)2025年解密的文件，蘇聯(lián)早在刺殺前三個月便通過克格勃監(jiān)控奧斯瓦爾德，發(fā)現(xiàn)這個“精神不穩(wěn)定的前陸戰(zhàn)隊員”頻繁接觸古巴大使館，卻始終沒搞清他到底在為誰打工。更諷刺的是，蘇聯(lián)人甚至貼心地將情報塞進中情局駐墨西哥城的信箱，而CIA的回應是：“已閱，不轉交特勤局。”——畢竟，誰會相信一個槍法比醉漢扔飛鏢還差的“獨狼”能改寫歷史？
?第二章：中情局的“狼人殺”式沉默
中情局總部大樓里，檔案員們正忙著給奧斯瓦爾德的監(jiān)控記錄貼封條：“這人去過蘇聯(lián)？哦，那肯定是個克格勃！什么？克格勃說他不是？那……就當沒看見吧。” 刺殺前，CIA早已掌握奧斯瓦爾德的行蹤，卻以“保護線人”為由拒絕共享情報。這操作堪比狼人殺游戲里的預言家閉眼裝平民——畢竟，若總統(tǒng)真被自己監(jiān)控的“瘋子”干掉，豈不是證明CIA連看門狗的活都干不好？
而FBI局長胡佛更絕，他一邊吃著午餐牛排，一邊在備忘錄上批注：“肯尼迪要削減我們的預算？那就讓達拉斯的子彈教他做人。”（當然，這句話后來被涂黑成“█████”）
?第三章：總統(tǒng)身邊的“全員惡人”?
副總統(tǒng)約翰遜在空軍一號上握著《繼承者指南》默念：“只要熬過達拉斯巡游，我就能從‘德州土撥鼠’變成白宮主人。” 據(jù)解密文件，他早在刺殺前兩個月便對幕僚說：“那敞篷車真該裝防彈罩——不過不裝更好。” 而肯尼迪的安保隊長聽著總統(tǒng)堅持“拆除防彈罩以親近民眾”的命令，內心OS：“您這操作，比《權力的游戲》里的奈德·史塔克還頭鐵。”
至于總統(tǒng)本人？他或許在遇刺前夜對杰奎琳開玩笑：“親愛的，明天達拉斯要是下雨，我就穿那件防彈西裝。”——可惜天氣預報是晴天。
?第四章：歷史的“羅生門式”真相
沃倫委員會的報告讀起來像《皇帝的新衣》續(xù)集：“兇手是獨狼！子彈會拐彎！證人們都自然死亡！” 而現(xiàn)實是：
那顆“魔法子彈”在穿透肯尼迪脖子后，突然學會芭蕾舞式旋轉，連續(xù)擊傷州長康納利的肋骨、手腕和大腿，最后優(yōu)雅地躺在醫(yī)院擔架上，連彈道專家都忍不住鼓掌：“牛頓的棺材板我?guī)湍醋×耍　?br/>118名相關人員在30年內“自愿退場”，死亡方式包括但不限于：被自殺、被車禍、被癌癥，完美演繹了《死神來了》達拉斯特別版。
?第五章：社會的“集體PTSD”?
這場謀殺成了美國人的“全民劇本殺”：
陰謀論產業(yè)蓬勃發(fā)展，書店里《誰殺了肯尼迪？》的書籍比《圣經》還多，作者們靠著“CIA/黑手黨/外星人”排列組合就能財務自由。
好萊塢導演們拍完《刺殺肯尼迪》后集體買游艇，因為觀眾就愛看“政府是反派”的戲碼——畢竟現(xiàn)實比電影還魔幻。
普通民眾在感恩節(jié)餐桌上達成共識：“官方說辭？那玩意兒和火雞骨頭一樣不值得信任！” 連五角大樓都開始用“肯尼迪式透明”形容自己的PPT：“內容越少，秘密越大。”
?尾聲：唯一不確定的哲學問題
當2025年檔案館公開最后一批文件時，歷史學家們發(fā)現(xiàn)：
5%的文檔仍被加密，理由包括“保護已故線人的名譽”和“防止美國公民對政府失去最后1%的信任”。
小羅伯特·肯尼迪看著CIA的“█████”黑框文件，終于理解叔叔為何說：“有時候，活著的證人比死去的總統(tǒng)更危險。”
至于肯尼迪本人是否知曉命運？或許他在遇刺前夜的日記里寫道：
“今天達拉斯陽光真好，適合上演一場全世界都知道結局的悲劇——除了主角。”