你有沒有在街上遇到過“莫名其妙”的東西，沒錯(cuò)，就是那種讓你一眼掃過去后，又會(huì)下意識(shí)地挪回眼睛，腦子短路兩秒，然后緩緩冒出一個(gè)問號(hào)的東西。“怎么會(huì)有這種東西存在？”這樣的東西，你有沒有遇到過？

作家赤瀨川原平在路上遇到了“純粹的樓梯”、“類似玻璃窗的東西”、打不開的門、不遮擋任何東西的墻上雨檐，它們毫無意義，卻像幽靈一樣存在于城市里。“這不就是超藝術(shù)嗎？”抱著這樣的心態(tài)，他認(rèn)真記錄了這些沒用的玩意兒，寫成了這本《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》。

本文摘選自《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》。標(biāo)題為編者擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

00

將“托馬森”意譯，可以寫作“超藝術(shù)”

東京有幽靈出沒。那是一種名叫“托馬森”的幽靈。不僅在東京，大阪、神戶、橫濱、名古屋……不對(duì)，不只這些有名的都市，只要人們?cè)谌毡镜哪程幗ㄆ鸪擎?zhèn)，搭起成排的房屋，重復(fù)熱鬧的生活，名為托馬森的幽靈就會(huì)在生活的陰影中悄然出現(xiàn)。

人們并未察覺到這種幽靈的存在。不，準(zhǔn)確地說，是過去不曾察覺。就算幽靈堂而皇之地攀附在大街小巷的圍墻上，人們也會(huì)視若無睹，漠然經(jīng)過。偶爾與之碰撞，或是被鉤住毛衣的一角，人們依舊無動(dòng)于衷，只是解開被鉤住的毛線，然后匆匆離去。

但是，例外是存在的。

有一小部分人，注意到了那個(gè)幽靈。他們一邊解開被鉤住的毛線，一邊盯著它看——

“哇？！這是什么？！”

就這樣，名為托馬森的幽靈逐漸顯露出它的身影。

提出托馬森的存在，一開始無人相信。人們認(rèn)為這只是個(gè)玩笑。盡管這確實(shí)是個(gè)玩笑，但在玩笑的背面，的的確確有幽靈附著。

幸運(yùn)的是，最近社會(huì)進(jìn)步很快，越來越多的人知道了什么是托馬森，有關(guān)托馬森的背景知識(shí)也得到了普及。托馬森曾是美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟的球員，后被日本巨人隊(duì)高薪聘用。可是，他雖然會(huì)揮棒，卻擊不中球，總是打空，派不上用場(chǎng)，只能一直坐在替補(bǔ)席上。如果將“托馬森”意譯，可以寫作“超藝術(shù)”，在這兩個(gè)詞語扭曲的相位上，都市的幽靈若隱若現(xiàn)。

托馬森之父——托馬森

“超藝術(shù)托馬森”的理論雖然逐漸為人所知，但至今沒有關(guān)于它的文字問世。名叫托馬森的幽靈存在于城市的各個(gè)角落，數(shù)量多到人們常常無意間與之擦肩而過。可是，一旦知道了何為超藝術(shù)托馬森并想要尋找它，卻又困難重重。如此一來，理論在沒有實(shí)物參照的情況下自顧自地膨脹，令人眼前漆黑一片。這可不行啊。制作一份介紹日本各地超藝術(shù)托馬森實(shí)態(tài)的文本迫在眉睫。

01

“這到底是個(gè)什么玩意兒？”

接下來，就讓我們直奔主題。

照片(1)(2)

托馬森I號(hào)

四谷樓梯，或稱純粹樓梯

首先請(qǐng)看照片(1)(2)。這是世界上最早被發(fā)現(xiàn)的超藝術(shù)，即托馬森I號(hào)。這一階梯狀物件被發(fā)現(xiàn)于1972年，它附著在東京新宿區(qū)四谷本鹽町一家名為“祥平館”的旅館外墻上。我在這里詳細(xì)記錄一下發(fā)現(xiàn)它時(shí)的情況。

那時(shí)，為了給雜志《美術(shù)手帖》繪制插頁《壯烈繪卷·日本藝術(shù)界大激戰(zhàn)》，我將自己囚禁于這家旅館。與我作伴的有剛從大學(xué)畢業(yè)的南伸坊和松田哲夫。我們大概住了三晚吧。晚飯都在旅館解決，中午則外出覓食。

因?yàn)橐徽於几C在房間里聚精會(huì)神地工作，所以每當(dāng)外出，我們的步伐都會(huì)很輕盈，步行距離也會(huì)超出必要的范圍。簡(jiǎn)而言之，我們并不會(huì)按最短路線朝目的地移動(dòng)，但凡有選擇的余地，都會(huì)向左或向右繞道。畫家這一群體總會(huì)攜帶一些與幼兒園小朋友無異的稚氣，路旁若有木材掉落，他們便會(huì)故意踩著走。

我和伸坊都是畫家。松田雖說在筑摩書房工作，但他喜歡收集火柴盒貼畫和宣傳單，毫無疑問是擁有“畫家性格”的人。就這樣，在解決午飯的路上，我們與這段樓梯不期而遇，毫無意義地爬上又爬下，接著才快步走去餐館吃飯。吃完飯回去的路上，我們又經(jīng)過了這個(gè)地方，這次是從相反方向上下樓梯。

“嗯？這到底是什么玩意兒？”

毫無意義的行為重復(fù)兩次后，大腦便會(huì)主動(dòng)思索起個(gè)中意味。

于是，三人停下腳步，開始端詳起這段樓梯。這段樓梯到底是為了什么而存在呢？大多數(shù)情況下，這種樓梯會(huì)通往一個(gè)入口，通往一扇門，人們登上樓梯后經(jīng)由那個(gè)入口進(jìn)入建筑物，但是這段樓梯的最高處并沒有門，只有窗戶。可是，會(huì)有人為了抵達(dá)窗戶，特意建造一段樓梯嗎？

這種不經(jīng)濟(jì)的行為是不被資本主義容許的。在資本主義的世界里，只有發(fā)揮用途的東西才會(huì)被建造出來。那么，這段樓梯究竟是什么？這種只能用來窺視窗戶的無用之物，還能被稱作樓梯嗎？

稱不上吧。除了將之視作樓梯形狀的藝術(shù)品，別無他法。或者，我們甚至可以說，它已經(jīng)屬于“超藝術(shù)”的范疇了。

不過，如此定義它還為時(shí)尚早。實(shí)際上，這種想法是在很久之后才萌生的，將它與藝術(shù)聯(lián)系在一起并不那么容易做到。思考藝術(shù)是一件可怕的事。對(duì)此，庶民們向來敬而遠(yuǎn)之。老實(shí)說，我也是一介庶民，思考時(shí)首先會(huì)從實(shí)用性的角度出發(fā)。

我堅(jiān)信，在這個(gè)存在資本主義體制的世界，樓梯這樣的建筑部件只要存在就必然有其用途。因此，我認(rèn)為這段樓梯也一樣，曾經(jīng)確實(shí)通往建筑物的入口。那里原本有一扇門，但出于某種原因變得無用，在改建時(shí)被封住并改成了我們?nèi)缃袼吹降拇皯簟翘菀虼顺闪藷o用之物，可若要拆除，則需要支出一定的費(fèi)用，只好維持原樣。換言之，它就像一件不可燃垃圾，被丟棄在建筑物之外。大概就是這樣吧。

這番思考讓身為庶民的我感到安心。然而，當(dāng)我試圖將它忘記時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己實(shí)則已經(jīng)對(duì)它在意得無法忘懷。我十分努力地想把它當(dāng)成無法燃燒的大件垃圾清理出腦海，但實(shí)際看著它時(shí)，我卻無論如何也無法將其視如垃圾。原因在于，這段樓梯以過于澄澈的面容屹立在那里。

這不僅僅是一種文學(xué)性的抑或主觀上的印象。我找到了超越主觀和印象批評(píng)的科學(xué)證據(jù)。請(qǐng)大家仔細(xì)觀察照片(1)右側(cè)的扶手。定睛細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)——破損的地方竟然用新的木材修補(bǔ)過！很明顯，對(duì)吧？在這個(gè)世界上，修補(bǔ)無用的垃圾這種事真的會(huì)發(fā)生嗎？！

在這個(gè)世界上，有一種不是純文學(xué)而是“純樓梯”的存在，亦即純粹只用來爬上爬下、最高處什么也沒有、只有樓梯本身的“絕對(duì)純粹樓梯”——我們只能這樣理解。這種樓梯既沒有實(shí)用性也沒有裝飾性，當(dāng)然也不具備娛樂性。它存在于世，但是毫無用處。我在四谷發(fā)現(xiàn)了這種樓梯，也身體力行爬上爬下了一次。結(jié)果，它變成了一道謎題，留存在我的腦海之中。

02

“那是個(gè)類似玻璃窗的東西”

大家常說，一個(gè)謎題會(huì)帶來新的謎題，事實(shí)的確如此。如果沒有最初的謎題，就不會(huì)有后續(xù)的一系列謎題。而一旦有了第一個(gè)，為了解開它，新的謎題就會(huì)源源不斷地出現(xiàn)。

第二年春天，也就是九年前的春天，第二個(gè)謎題降臨了。春天是個(gè)人所得稅匯算清繳的季節(jié)，因此也被稱為“納稅的季節(jié)”。在經(jīng)歷了不得不上繳十分之一收入的痛苦之后，只要在每一年的春天認(rèn)真計(jì)算并申報(bào)，那些上繳的錢就會(huì)回到手邊。那一年也是如此。完成計(jì)算之后，我前往稅務(wù)署辦理申報(bào)手續(xù)。

當(dāng)時(shí)我住在東京練馬區(qū)，練馬稅務(wù)署位于西武池袋線的江古田站附近，下站臺(tái)后須登上樓梯、穿過天橋才能到達(dá)閘口。那座天橋是木制的，墻壁也鋪有木飾。我擠在人聲鼎沸的人流中緩步前行，當(dāng)我無意間看向左手邊的墻壁時(shí)，它出現(xiàn)了。它是物件，是建筑物的一部分。

起初，我沒有完全明白它到底是什么。但看到它的那一刻，我的腦海中瞬間閃過：

“這是？”

我不禁放慢了腳步。身后的行人差點(diǎn)撞上我的背。

“喂，你怎么回事，怎么突然停下來……”

他們帶著責(zé)備的神情，繞過我繼續(xù)前行。但我沒工夫在意他們。終于，我停下了放慢的腳步，只是靜靜地凝視著那個(gè)物件。我像一根樁子，佇立在人流如織的天橋上。人潮如海浪般襲來，隨時(shí)都有可能將我卷走。但我沒工夫在意他們，只是靜靜地凝視那個(gè)物件。

圖片(3)

托馬森II號(hào)

江古田站的無用窗口

那是個(gè)類似玻璃窗的東西（見圖片(3)），整面玻璃被兩根黃銅管保護(hù)著。玻璃窗下方有疑似用大理石制成的臺(tái)子。在與臺(tái)子相接的玻璃面板的下半部分，還有一個(gè)半圓形的孔。由此可見，這是購買車票的窗口，而且是相當(dāng)老派的窗口。雖說如今也能在鄉(xiāng)下看到類似的窗口，但是它確實(shí)很舊了，并且已經(jīng)用膠合板從內(nèi)部被封住了。這是一個(gè)廢棄的窗口。

它也許曾是補(bǔ)票窗口。這個(gè)車站正在經(jīng)歷改建，補(bǔ)票窗口可能也因此被遷至其他地方了。它的四周都被翻新了，被鋪上板材或涂上了漆，唯有這個(gè)窗口保留著以前的面貌。想拆卻拆不掉，只好先用膠合板封住——大概是這樣的情況吧。

我得出了令自己滿意的結(jié)論，這種情況經(jīng)常發(fā)生。但我依舊駐足不前。我總覺得，還有一個(gè)謎題尚未解開，我仍能感受到一種不和諧的氣氛。即便如此，我也只能看到那份“不和諧”所散發(fā)出來的光芒。也許那道光芒并不屬于超藝術(shù)……不，我還沒有考慮到那一步，那道光芒只存在于我的無意識(shí)深處——更深層的下意識(shí)。它只被我位于B3層左右的下意識(shí)層面捕捉到了，我卻被那來自B3的沉重壓力束縛住，無法前行。來自B3的下意識(shí)，指示我望向窗口的某一處。

慢慢地，我明白了，那是窗口的中心部分。窗口內(nèi)外的連接點(diǎn)，尤其是垂直的玻璃面和水平的大理石面相交的地方，膠合板被賦予了柔和的曲線。

這個(gè)窗口是一個(gè)往復(fù)運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所，外側(cè)是顧客送入錢幣和車票的地方，內(nèi)側(cè)則是售票員遞還零錢和收據(jù)的地方。往復(fù)運(yùn)動(dòng)在這個(gè)接觸點(diǎn)上持續(xù)了多年，致使大理石面板的中心部分形成了一個(gè)坡度平緩的凹陷。因此，如果只是筆直地切割膠合板，并用它堵住半圓形的孔，在其下方便會(huì)留下一條細(xì)小的縫隙，就像微微睜開的眼睛。然而，眼下的情形顯然并非如此。膠合板的底部是用線鋸精準(zhǔn)裁切過的，與曲面完美貼合，緊密無縫。

在天橋的人潮中如樁子一般佇立的我，終于再次融入人流，往前行進(jìn)。我感到亢奮。我很確定自己抓住了某種未知之物。這種感覺已經(jīng)在我的無意識(shí)深處從B3上升到了B2，甚至達(dá)到了B1。這僅僅是個(gè)廢棄的窗口，卻因?yàn)橐粭l精心設(shè)計(jì)的曲線，一躍成為B1層次的超藝術(shù)。然而，對(duì)于身處地面之上的我而言，它仍然不夠清晰。

大約一個(gè)月后，我決定拍下這一景象。我對(duì)它的存亡感到不安，于是掛著相機(jī)來到江古田站。然而，天橋已經(jīng)完全變了樣。在那里，只能看到新建材的光滑表面，此前那些臨時(shí)的裝飾已經(jīng)徹底消失。世間的變化何其殘酷。

03

“真是一扇令人困惑的門啊”

自那以后過了一個(gè)月，或許是兩個(gè)月，也可能是三個(gè)月左右吧……在美學(xué)校閑聊的時(shí)候，南伸坊用略沒自信的口吻對(duì)我說道：

“那個(gè)，是不是也是啊？”

我完全不知道他在說什么。

“嗯？你想說什么？”

“哎呀，我們之前不是見過那個(gè)四谷的樓梯嗎？該叫它‘純樓梯’嗎……”

“哦，那個(gè)四谷樓梯啊。哈哈哈。然后呢，它怎么了嗎？”

“是這樣的，我在御茶水也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的東西……”

“奇怪的東西？是什么？”

“是一扇門。從御茶水站往日法會(huì)館走的路上，靠左手邊有一家醫(yī)院，叫三樂醫(yī)院。那里有一扇有點(diǎn)奇怪的門。”

“門？奇怪的……”

“這扇門雖然看上去挺正常，但我之前就覺得它有點(diǎn)不對(duì)勁，仔細(xì)一看它確實(shí)不對(duì)勁。它是無法通過的門。”

“什么？”

于是，離開美學(xué)校之后，我隨他一同去看了看。照片(4)便是那扇門。

照片(4)

托馬森III號(hào)

御茶水三樂醫(yī)院的無用門

（攝影：飯村昭彥）

“嗯……”

我最初只是沉吟了一聲。這確實(shí)是一扇門，而且是扇漂亮的門，甚至掛著寫有“三樂醫(yī)院通用門”的門牌，不僅有檐篷，還有門燈。那么，它究竟哪里奇怪呢？仔細(xì)一看，它確實(shí)如伸坊所說，雖是一扇門，但無人能通過。它的入口被水泥封住了。

因此，從功能性上來說，它不是一扇門；而從形式上來說，它又是一扇合格的門，一扇氣派的門。因?yàn)樘^氣派，行人只會(huì)覺得“啊，是一扇門啊”。不，甚至連這樣的想法都不會(huì)有。這種想法只會(huì)被收在無意識(shí)深處、下意識(shí)的B3層。人們會(huì)毫不在意地經(jīng)過這里。

“嗯……”

這一次，我認(rèn)真地思索了一番。該如何解釋這一現(xiàn)象呢？這扇門雖然毫無用處，但確實(shí)威嚴(yán)十足地矗立于此。真是一扇令人困惑的門啊。我不是在開玩笑，它真的令人困惑。

這扇門或許和四谷的純粹樓梯一樣，曾是一扇普通的門。但是，出于某種世俗的原因，它的功能被水泥封住了，還封得如此完美無瑕。它已然失去了實(shí)際用途，卻又被當(dāng)作有用之物來對(duì)待。請(qǐng)仔細(xì)閱讀照片。右側(cè)圍墻上破損的瓦片一角已經(jīng)被精心修復(fù)。

這與四谷純粹樓梯上被妥善修補(bǔ)的無用扶手、江古田的無用窗口上漂亮的膠合板曲線異曲同工。這些無用之物在被廢棄的同時(shí)，也在被妥善保存和修護(hù)著，它們并非尋常之物。它們存在的理由被悄無聲息地隱藏了起來。這種現(xiàn)象，已經(jīng)很難被稱作藝術(shù)了。不，與其說是藝術(shù)，更像是超越了藝術(shù)的存在……

“四谷的純粹樓梯。”

“江古田的無用窗口。”

“御茶水的無用門。”

當(dāng)不明不白的事物從一個(gè)變成兩個(gè)，它們或許仍然難以理解，但只要聚集到三個(gè)，它們之間共通的結(jié)構(gòu)就會(huì)以全新的面貌呈現(xiàn)出來。此時(shí)，人類歷史上從未有人意識(shí)到的事物——我們稱之為“超藝術(shù)”——首次從下意識(shí)的B3緩緩上浮，來到了B1。

我可以很肯定地向大家宣布：

“這是超藝術(shù)！”

勉強(qiáng)算是無用門

藝術(shù)是藝術(shù)家在清楚地認(rèn)識(shí)到自己在創(chuàng)作藝術(shù)作品時(shí)誕生的，超藝術(shù)則是超藝術(shù)家在不知何為超藝術(shù)的前提下無意間創(chuàng)造出來的。因此，對(duì)于超藝術(shù)來說，即便有人為它的誕生助力，這些人也稱不上是創(chuàng)作者。對(duì)于超藝術(shù)來說，只有發(fā)現(xiàn)者。

就這樣，我開始勘查世界上的超藝術(shù)。僅憑我一人之力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是，我呼吁美學(xué)校的學(xué)生們協(xié)助我一同尋找、研究。在這一過程中，我迫切希望能為這些物件找到一個(gè)更為貼切的名稱。

“超藝術(shù)”這個(gè)詞太過廣泛，包含了所有超越藝術(shù)的事物。但我們?cè)趯ふ业模赡苤皇浅囆g(shù)中的一種類型，更準(zhǔn)確地說，是“附著于建筑物且被保存得很美的無用之物”。我想為這些物件找到一個(gè)更具針對(duì)性的名稱，但始終沒有合適的。

因?yàn)槭潜环庾〉慕ㄖ铮钥煞Q為“封造物”；因?yàn)槭潜贿z忘的建筑物，所以可稱為“建忘物”；因?yàn)榇嬖谟诙际校簿褪嵌际?polis)中無能(impotence)的部分，所以我們還創(chuàng)造了“Impolis”這個(gè)詞……可是，這些詞總給人多一字或少一字的違和感，總之不太貼切。就在這一刻，“托馬森”突然浮現(xiàn)在我的腦海中。

沒錯(cuò)。當(dāng)時(shí)正是1982年，巨人隊(duì)的“第四棒”是被戲稱為“扇風(fēng)機(jī)”的托馬森選手。這個(gè)外號(hào)取得真損啊，但仔細(xì)一想又覺得很貼切。他站在打擊區(qū)不停地?fù)]棒，卻不過是在刷新自己被三振出局的記錄。他雖擁有優(yōu)秀的身體素質(zhì)，但不具備對(duì)這個(gè)世界而言有用的功能。即便如此，巨人隊(duì)仍然愿意花費(fèi)巨資，用心地“保存”他。這是多么了不起的事情啊！這不是諷刺，而是真心實(shí)意的感嘆。除了將其解釋為活著的超藝術(shù)，還有別的選擇嗎？

于是，我們決定將尋得的物件命名為“托馬森”。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，它們會(huì)被命名為“超藝術(shù)托馬森I號(hào)”“超藝術(shù)托馬森II號(hào)”……研究會(huì)的名稱是“托馬森觀測(cè)中心”，全稱為“超藝術(shù)勘查本部托馬森觀測(cè)中心”。

我們立即開始討論邀請(qǐng)托馬森選手擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的事宜。我們還計(jì)劃向托馬森選手討取帶簽名的球棒作為象征物。球棒把手處很可能會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)期使用變得光滑無比，擊球點(diǎn)則不帶一絲痕跡，一片潔白。在這樣的球棒上，如果出現(xiàn)“托馬森”的簽名，將是多么美妙的事情啊！

當(dāng)時(shí)，我們最擔(dān)心的是，托馬森選手會(huì)不會(huì)在下個(gè)賽季被解雇。那樣一來，這個(gè)活著的超藝術(shù)就會(huì)從世界上消失。

朋友們，無用的樓梯、無用的窗口、無用的門……街頭的超藝術(shù)都面臨著和托馬森選手一樣的境況，不知何時(shí)就會(huì)被這個(gè)世界“解雇”。如此一來，我們將無法再用自己的眼睛欣賞超藝術(shù)。

本文摘編自

《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》

作者: [日] 赤瀨川原平
出版社: 光啟書局
出品方: 大平面Wild
譯者：唐詩
出版年: 2024-10

編輯 | 輕濁

圖片來源｜書中原圖

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味