今天就開始收到一大堆私信，要W君來評價一下美國的六代機，其實這件事的意義早就在《從“六代機”看美國的沒落，及軍迷的不清醒，我們離沒落還遠嗎？》給了大家很清晰的說法了。

如果說特朗普高調公布F-47六代機項目是一種“懂王式的傳統”，那不如說這一次又是一場話術游戲——一邊是在技術前沿勾勒出的理想模型，一邊是預算現實不斷拉扯的財政天花板。F-47，到底是F-22精神上的繼任者，還是又一具被系統工程拖垮的空中幻影？W君覺得這個話題還是值得認真聊一聊的。

六代機的“理想國”還沒建好

當前，所謂“第六代戰斗機”還處于一個非常模糊的技術框架之中。它應該具備什么能力？是否一定要有伴飛無人機集群、定向能武器、高速巡航能力？在這些尚未被完全驗證的構想之外，美國空軍自己其實也承認：下一代制空戰斗機的定位并不是徹底替代F-22和F-35，而是“在任務層面上建立更復雜的系統體系”，是一種架構式能力增長。

但問題也正在這：目前的作戰理論尚未對六代機的核心任務場景有清晰共識。即便是空軍提出的“系統的系統”（System of Systems）理念，也更多是圍繞數字融合、低可觀測與智能協同的設想，而非可以實裝、部署、操作的實機模型。因此F-47更像是一個投影，是理想之上、現實未滿的一場實驗。

其實，在最基本的概念層面上，W君是一直認為我們成飛的“殲-36”和沈飛的“殲-50”本質上都不算是一架真正的六代機，因此在最近提到這些飛機的時候都是“六代機”這樣打引號的寫法，咱們的也就僅僅是兩型功能更進一步的五代機，遠遠沒有達到跨代的標準。

直至今天，從技術的角度上來看其實還沒有六代機誕生的土壤和時機，簡單的說就是現在的技術還不足以支撐任何一架戰斗機對F-22這種最初的五代機形成碾壓性的代差優勢。

我們的36、50不行，其實美國的“F-47”也不行。

技術再先進，系統工程仍是殺手

F-35的教訓仍歷歷在目。起初，JSF計劃就曾有一句略帶諷刺的理想：“未來美軍只有一架戰斗機，早餐空軍用、下午海軍用、晚上海軍陸戰隊用。”現實卻告訴我們：不同軍種對航程、起降模式、航母兼容性等需求完全不同，結果就成了一架“樣樣通、樣樣平庸”的戰斗機，且價格貴得驚人。

如果F-47繼承這種“全平臺全場景覆蓋”的系統工程思路，其命運是否也會重蹈F-35的覆轍？目前來看，它將承擔更復雜的任務接口、更高的數據處理能力，甚至還需要集成尚未成熟的AI協同機制和無人僚機接口。這無疑把它推向一個更龐雜、更脆弱的系統邊緣。

如果按照懂王所公布的信息脈絡來看，實際上F-47就是一架NGAD的原型機。

所以，我們沒必要去討論懂王說的是不是F-47已經秘密試飛了5年這種話題，而只需要從NGAD的設計目標上來看就可以發現或預測F-47的很多設計端倪。

而NGAD（Next Generation Air Dominance）計劃，其實從一開始就不是一架“戰斗機”的計劃，而是一個龐大的系統集合——“一機多從”，以有人平臺為核心，配合數架“協同作戰無人機”（CCAs），組成一個信息、打擊、傳感、干擾能力兼具的制空體系。這意味著，F-47并不是簡單意義上的“下一架戰斗機”，而是一個模塊化節點，它既要完成傳統的制空任務，又要作為整個空戰體系的信息中樞。

問題來了——這到底是升級？還是復雜化的陷阱？

畢竟，這樣一個設計理念聽起來高大上，但每一個環節的落實都意味著指數級成本增長。不僅是飛機的研發本身，還包括AI算法訓練、數據鏈標準統一、多平臺融合測試……再往下說一句難聽的，F-47不是“下一代戰斗機”，它是“下一代預算黑洞”。

而這個黑洞的前傳，正是F-35。

如果說F-35是三軍通吃的“通用機”，那F-47/NGAD就是把“通用”擴展成“泛用”乃至“全能”。但歷史已經告訴我們，系統工程是雙刃劍。F-35之所以“平庸”，不是因為它不夠強，而是它要強得太全面，結果卻沒有一樣能做到極致。

當年JSF計劃的理想主義口號是：“一架戰斗機，空軍用、海軍用、陸戰隊也能用。”現在，F-47還要加一句：“隔天還要帶幾個AI無人僚機一起飛。”這種跨軍種、跨平臺、跨場景的設定，其實就是系統工程的過度膨脹。而這種膨脹最大的敵人，從來都不是技術——而是預算。

誰來買？現實預算不容樂觀

這里要給F-47敲響一個更實際的警鐘：誰買單？

目前F-22的單價已超2億美元，F-35也已經突破1億美元大關。而根據目前公開資料推測，F-47的單機造價或將達到3億美元以上，甚至不排除運營維護成本翻倍的可能性。在2024財年美國空軍預算中，僅為NGAD（即F-47計劃）列出的研發支出為28億美元，但這還只是“基礎研究階段”。

這意味著，未來哪怕美國空軍自用，都必須在B-21轟炸機、哥倫比亞級潛艇、核三位一體更新等項目中掰手指頭分預算。

W君一向“料敵從寬”，所以你看到現在一直也沒有說懂王吹牛、也沒提到波音工廠的那些爛事，但就目前F-47的成本來說，3億美元一架，拜托當初卡特總統在討論B-2轟炸機（ATB）的時候給出的報價是6.71億美元，而現在B-2最終采購價格為21.3 億美元，2024年的測算則是41.7 億美元。

所以，我們必須意識到，美國自己都不確定這東西能造幾架。據2023年初的預算規劃，空軍計劃采購200架NGAD有人機平臺，預計單價將超過300億美元/5年期項目預算（包含研發費），單機成本或超3億美元。如果再加上無人僚機、數據鏈系統、后勤保障……那F-47的“整包價格”幾乎可以媲美一艘瀕海戰斗艦。

這不是在造戰斗機，而是在建一支“空中艦隊”。

那么問題來了——誰會買？別說盟友了，就連美國自己都吃不消。F-22當年停產時是因為成本高、技術封閉、維護困難；F-35如今靠“拼多多”模式強行出貨，卻也讓多個盟國哀聲載道。F-47如果不開放出口，又走F-22的路線，那就注定是“小眾神器”；若是為了出口而閹割簡化，那又何必搞一個全系統協同的“超級空優平臺”？

從這個角度來看，F-47真正的危機不是能不能飛起來，而是飛起來之后，誰來接盤。

它更像五代半，不是六代機

歸根到底，我們還是得承認一個現實：目前無論是F-47，還是我們陸續曝光出來的“殲-36”、“殲-50”，乃至歐洲的“暴風”或日本與英國聯合的“GCAP”，都還沒有真正跨越五代與六代的技術分水嶺。它們或許在某些方面較F-22、F-35更強，但這些提升并沒有本質性地改變戰斗機的作戰范式。它們仍然是“升級加強版”的五代機。

如果你要一個更生動的類比：六代機就像是賽博朋克世界的理想模型，但我們眼下擁有的，其實還是“改裝得更酷的特斯拉”。

“幻影”的影子，真的來了

這種困境，其實讓人想起了另一個時代的空中理想——法國“幻影”系列。在“幻影2000”的輝煌之后，法國人還一度想憑一己之力推進歐洲戰斗機計劃，但最終陷入與德國、英國的方向分裂；如今，FCAS和Tempest仍在爭吵不休，各自畫餅，技術沒落地，預算也遙遙無期。歐洲的“六代機”，更像是一場“聯合國會議室里的PPT”。

所以W君在標題里說它是“幻影”，不是說它像達索的戰斗機，而是說，它更像一個理想主義軍工項目的化身——是“追求理想設計”的投影，是“系統工程拖垮現實”的映射。

而這一次，美國也可能在追逐F-47的過程中，走上同樣的老路。只不過這次不是法德英吵架，而是五角大樓和國會預算辦公室、海軍陸戰隊和空軍對立、波音、洛馬和諾格在分蛋糕。

六代機的終點，也許是AI協同、能量武器和高度融合的系統網絡。但在那個“未來”真正到來之前，F-47更像是一個過渡形態——一場被理想拔高、被現實拉扯的空中投影。

一架技術上驚艷、預算上離譜、部署上困難、戰術上未明的“超五代”飛機。

聽起來像不像F-35剛出來時的樣子？

寫在最后：戰略焦慮下的象征工程？

F-47到底會不會飛上天空？我們無法妄下定論，但可以肯定，它是當前美軍面向未來空戰的一個“象征性工程”。它是美國繼續強化制空權話語權的工具，是對中俄六代機項目動向的一種戰略回應。但它也是一種財政焦慮的側寫，是面對技術瓶頸后不得不持續以“下一代”名義延續研發項目和軍工利潤鏈的手段。

所以，它或許會飛起來，但不是我們想象中的那種“第六代革命性飛行器”。而更像是一個讓系統工程師、財政預算官員、軍火公司高管一起坐下來妥協后的“下一代產品”。

要我說呀——政治意義大于實際意義，美國怎么也開始搞這一套了？奇了怪了！