我出生在黃陂北鄉(xiāng)的一個偏遠山村。我從那里走出來，得益于老師們一字一句滴水穿石式的教誨。老師用生命之光為我照亮前路，而我少時的幼稚卻戳痛了老師的心。

五十多年過去了，當(dāng)年的十歲小男生如今也老了，他想說：彭老師，對不起！

1974年春，彭老師來到我們小學(xué)，擔(dān)任我三年級下學(xué)期的班主任和算術(shù)老師。她是我們的第一位女老師，也是教我們的第一位公辦教師。

開學(xué)那天，不少同學(xué)歡呼雀躍，奔走相告，流露出異乎尋常的激動與欣喜，似乎從此天更藍，地更闊，空氣更清新。

那時，彭老師才二十歲左右，是一位靦腆的小姑娘，她梳著短辮，文靜而有親和力，溫和且?guī)追滞?。平時，她對我們一臉微笑；我們?nèi)撬鷼鈺r，她的臉色則變得通紅。

小時候，我很貪玩，二年級算術(shù)本的第一頁就被劃了個大叉，老師批閱“重做”。我重做后，又被劃了個大叉。

進入三年級，我才慢慢開竅，彭老師的教學(xué)激發(fā)了我的學(xué)習(xí)興趣，讓我更喜歡算術(shù)這門課。

她教授的內(nèi)容，我一聽就懂，一學(xué)就會，大家認為很難的問題，如算術(shù)中的“追擊問題”，我也能熟練掌握，還積極舉手回答問題，因而經(jīng)常得到她的贊揚。

那時，“文革”還沒結(jié)束，政治氣候偏激，張鐵生、黃帥成了學(xué)生的偶像。初中的教室走廊已貼滿大字報，小學(xué)的墻壁上也出現(xiàn)了個別高年級學(xué)生的“墨寶”。

可我們還小，心思在玩上，只是以看熱鬧的心態(tài)看新貼的大字報。但轟轟烈烈的政治運動又豈能讓我們置身事外，上面要求我們緊跟形勢，不會寫大字報，就寫小字報。

于是，彭老師給同學(xué)一人一張材料紙，要我們把對老師的意見寫下來。我半天不知如何下筆，于是窺探其他同學(xué)寫的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)大家都在給教語文的劉老師提意見，而劉老師其實是一位不錯的教師。

窺探的結(jié)果引發(fā)了我的逆反心，且老師說提意見是幫他們，我就給最敬重的彭老師寫了小字報，對她上課發(fā)脾氣提意見。

交上去的小字報沒署名，但老師太熟悉我的字了。從此，我再也沒得到彭老師表揚。

彭老師好幾次在課堂上講，“以前經(jīng)常得表揚的那個同學(xué)現(xiàn)在退步了，這樣下去，恐怕是要留級的！”我知道這是老師在敲打我。自查學(xué)習(xí)狀態(tài)后，我感覺自己與以前沒什么不同。

難道只能對劉老師提意見，不能對彭老師提意見？我不明就里。

年少的我不知道老師的話里飽含的失望與痛心，也不懂得怎么去打破這微妙的僵局。這學(xué)期結(jié)束后，彭老師就調(diào)走了。此后，我再也沒能見到她。

若干年后，我娶了個當(dāng)老師的老婆。當(dāng)我看到有學(xué)生來訪時，老婆那興奮的表情，我終于讀懂了老師的內(nèi)心。

原來，所有的老師都特別在意自己的學(xué)生，尤其是成績好的學(xué)生。老師為教學(xué)嘔心瀝血，對學(xué)生掏肺掏心，收獲的卻是清苦，有學(xué)生的尊重，他們才感到一絲慰藉，才體會到教書的樂趣和付出的意義。

在老師眼里，盡管手心手背都是肉，但對待學(xué)生又哪能沒有側(cè)重？如果學(xué)生不知好歹、不懂珍惜、毫不在意，老師怎能不感到失望和痛心？

可見，讓彭老師傷心的不是有人給她提意見，而是她沒想到提意見的人會是我，她是因為傾注的心血遭受冷遇而感到寒心。

這對一個初入職場、涉世未深的小姑娘來說是何其殘忍！而對一個懵懵懂懂的孩子而言又是何其深沉！在稚嫩的人生階段，時代就把這樣的境遇推送到我和彭老師面前。

但不管怎么說，是我愧對了老師的器重。

一晃半個世紀(jì)過去了！也許彭老師早就忘記了我，早就忘記了那件事，但我記憶猶新，每每想起總覺得內(nèi)疚。有時，又覺得彭老師不會忘記這件事，我或許是她職業(yè)生涯中最早遭遇的最冷漠的學(xué)生。

老師怎么看我事小，但我不能讓老師覺得教書沒意思，付出不值得。我讓老師失望過，就該讓老師獲得一絲寬慰。

這些年，我多次向教育界人士打聽彭老師，想說明原由補上道歉。因為當(dāng)年都稱呼她老師，沒留意她的全名，一直沒打聽到。劉老師的情況倒是聽說了，但得到的卻是他已去世的消息。

歲月不饒人！去年，我已退休，彭老師該七十左右了，不知她近況如何？希望彭老師能看到上面的文字，知道我的心跡，接受我的歉意。

在此，衷心祝愿彭老師健康快樂！萬事如意！

關(guān)于作者：紫荊天，退休警察，中醫(yī)愛好者，筆墨欠缺，偶寫陳年舊事，舒肝解郁，理氣導(dǎo)滯。