獨(dú)立書店不是城市的必需品，但正是這些“非必需”，構(gòu)成了我們真正想要的生活。

撰文丨銳裘、丁貓

最近上海開始回暖，對于實(shí)體商業(yè)來說，好天氣就意味著好兆頭，人群紛紛走上街頭。周日下午，伴隨著明媚的陽光，我們沿著蘇州河，走進(jìn)了即將關(guān)門的半層書店。

這是一家位于虹口區(qū)哈爾濱路上的獨(dú)立書店，開在上海曾經(jīng)的文化地標(biāo)，靠近1933老場坊，這棟建筑是美式建筑風(fēng)格的哈爾濱大樓，二戰(zhàn)時(shí)期還被當(dāng)作猶太人在滬時(shí)的避難所。再一次走進(jìn)它，原色花紋鋼板門面，門把手已經(jīng)銹跡斑斑，低調(diào)得像一段被人遺忘的城市記憶。它開業(yè)于2015年5月，卻選擇在開店十年后宣布閉店，正式結(jié)束營業(yè)時(shí)間是2025年3月25日。

這天下午，書店里的光線格外溫柔，像是城市在用最體面的方式，為它送行。

之所以叫“半層書店”，一方面是書店名的由來，表達(dá)了兩位創(chuàng)辦人趙琦和韓晶的愿景，“半為讀書半為靜，層間坐看世間景”；另一方面，空間改造將狹長的空間分割成錯落有致的兩層，借用不規(guī)則的曲折房型把街道介入“窗景”的曲徑通幽，這一切出自規(guī)劃設(shè)計(jì)背景的韓晶之手。

可能是因?yàn)闀昀镎娴挠幸粋€“半層”，物理空間的巧妙用意，讓這個不算特別大的空間形成了橫向與縱向交錯的布局——恰和它所在的虹口區(qū)的馬路頗有幾分相似，小馬路們彎彎繞繞，比起筆直大馬路來說，更容易生出縫隙，生出可逛性。

和每個獨(dú)立書店一樣，半層書店的選書很有獨(dú)到之處，涵蓋文學(xué)、歷史、建筑、城市、電影等，港臺書、外語書和簡中書穿插在一起，也可以看到時(shí)下日漸主流的“性別議題”相關(guān)書籍，從這些書里，你仿佛就能拼湊出店主的模樣。

閉店前的倒數(shù)第三日，周日下午陸續(xù)有人進(jìn)店，單人沙發(fā)自習(xí)區(qū)坐滿了人。有的人站在角落翻書，有的人靜靜坐著，環(huán)顧四周。每個人似乎都在用自己的方式留住與半層書店的最后觸點(diǎn)。

書店二樓

被置于窗臺的《大上海都市計(jì)劃》，窗外的樓棟，已人去樓空

看到這兩本書同時(shí)出現(xiàn)在一個空間里不禁讓人會心一笑

有一位上海老奶奶引起了我們的注意。她來得比較早，看起來已經(jīng)在這里待了很久。她拿著手機(jī)，一步步地記錄下書店的每一個角落。像是舍不得，又像是要留下什么。最后拍完照，慢緩走下樓梯，在收銀臺前停下，與店員攀談：

“你們接下來要搬到哪里去呀？”

“我們不搬，就是關(guān)掉不開了。”

“啊呀，那真的太可惜太可惜了。”

她隨后挑選了一份紀(jì)念品，也許猶豫了許久，總覺得要帶走點(diǎn)什么。買單之后，她走出門口，陽光灑在她背影上，我那一刻猜測，也許她不僅是在和書店告別，更是在和她所熟悉的生活、熟悉的過往回憶告別。

獨(dú)立書店，總在消失。

像半層這樣的書店，一直是城市里一種“非必需”的存在。但恰恰是這些非必需，構(gòu)成了我們想要生活在這里的理由。創(chuàng)辦人之一趙琦曾說，外界對于書店業(yè)寄予了太多的“情懷”，她和韓晶選擇哈爾濱路，是因?yàn)檫@里曾是一條頗有規(guī)模的文化街。街上飄著油墩子和咸魚的雜味，這些氣味構(gòu)成了她們聯(lián)合開書店的嗅覺記憶。可如今，這條街上的氣味早已消散，街坊搬離，文化場所拆離，曾經(jīng)的熱鬧與雜亂，被悄然清除。

在做商業(yè)觀察的幾年里，總離不開去談?wù)摮鞘懈拢珤侀_那些漂亮話，我們總在內(nèi)心發(fā)問：城市更新，究竟在更新什么？

更新往往強(qiáng)調(diào)高效率和標(biāo)準(zhǔn)化，從住宅到商業(yè)空間，越來越趨向于模塊化、同質(zhì)化。但半層這樣的獨(dú)立書店，它的存在恰恰打破了這種標(biāo)準(zhǔn)化——有獨(dú)特的空間布局，有個性化的選品體系，有人與人之間緩慢交互的氛圍。

半層書店的關(guān)閉，不只是書店生意難做那么簡單，而是它所在這片街區(qū)的人口結(jié)構(gòu)、生活節(jié)奏、文化氛圍都已經(jīng)改變。

它應(yīng)無序的空間與縫隙而生，如今因需要“秩序的更新”而閉店。

虹口，原本應(yīng)是全上海最具有生活氣的一個區(qū)域，近年來進(jìn)行著成片的、有規(guī)模的城市更新。幫助居民改善生活的搬遷固然值得稱贊，但現(xiàn)在，不只是哈爾濱路，那些原本鮮活的街區(qū)，在人口動遷之后，這里盡管變得干凈、安靜、整齊，但也愈發(fā)冷清蕭條。原本屬于這里的人走了，并沒有人知道未來這里的命運(yùn)。

在距離半層書店2公里的長陽路，猶太人難民紀(jì)念館背后的虹口舟山路風(fēng)貌區(qū)，據(jù)說今年將重啟更新計(jì)劃。

猶太人難民紀(jì)念館及它背后等待被更新的動遷區(qū)

我不禁在想，也許很多風(fēng)貌區(qū)的改造方可以邀請半層這樣因更新而閉店的店鋪們回歸，但隨后又將自己的想法否定了，像存在于半層的獨(dú)立建筑形態(tài)、自我文化氣質(zhì)，還能再回來嗎？城市街景可以復(fù)刻，空間也可以復(fù)刻，卻很難復(fù)刻時(shí)間與人積淀下來的氛圍與氣味。

不過，老板趙琦似乎早就預(yù)見了這一天的到來，她在《獨(dú)立書店生存報(bào)告》中（這本書也被放在了半層書店的顯眼處供大家翻閱），給出了她的答案和坦然態(tài)度：

“人們總是很煽情地去懷念一家一家關(guān)閉的獨(dú)立書店，不談其中隔靴搔癢的自作多情，在我看來，書店的關(guān)閉就跟人的生老病死一樣，是一件很自然的事情，到時(shí)候該走了就走了。真正珍貴的東西已經(jīng)內(nèi)化在了身體和精神里，書店本身不是我的執(zhí)念。”

或許未來，這座城市還會出現(xiàn)新的“半層”，但眼前這個個性小樓和空間內(nèi)鮮活的畫面終將過去，不復(fù)存在。想到這里，不禁決定寫下這篇文章，也算是一種不想忘卻的紀(jì)念吧。

愿每家?guī)в歇?dú)立精神的書店們，可以存在得再久一點(diǎn)；

愿每個帶有生活氣韻的街區(qū)們，可以存活得再久一點(diǎn)。

#商業(yè)地產(chǎn)系列解讀

新天地|萬科商置|大悅城|太古|凱德|華潤|復(fù)星丨印力丨華貿(mào)丨華僑城丨香港置地|檀谷TANKO丨微領(lǐng)地|源點(diǎn)LiveLab|Kaledo|NOYA|東原致新丨HAI550丨薈聚

#城市更新

上生·新所丨鴻壽坊丨太古香港丨中環(huán)街市丨南陽共享際丨南湖天地丨Convet Garden丨Hudson Yards

#內(nèi)容營銷/文化敘事

線下商業(yè)刊物丨星巴克咖啡杯里的美術(shù)館丨品牌雜志丨印唰廠有意思報(bào)丨路易威登城市指南丨地產(chǎn)社媒|「療愈」之書丨新天地燃冉藝術(shù)季

#品牌/門店

素然丨Apple靜安丨多抓魚丨麥當(dāng)勞丨Snow Peak丨Shardaa丨大小咖啡丨宜家丨Aesop伊索丨澤田本家丨Alimentari丨瑞幸咖啡丨開心麻花丨始祖鳥丨teamLab丨蔦屋書店丨永璞咖啡丨三頓半

#主編專欄

上海餐飲觀察丨社區(qū)營造丨市集觀察丨露營行業(yè)觀察丨「小生意」的故事丨公園式商業(yè)

#專題系列

喜歡這篇文章，就點(diǎn)個贊和在看吧 ↓↓