▲劉詩利站在自家土地上

紅星新聞記者丨楊靈

編輯丨郭宇 責編丨馮玲玲

7月1日，59歲的劉詩利從北京回到河南老家。感覺終究不一樣了，村里人前所未有地好奇他的故事，見面就喊“大網紅”。有鄰村村民慕名而來，多年不見的老同學也突然打來電話，一聊就是半小時。

劉詩利仍是一貫的謙和，耐心講起自己的奇遇：6月25日，他在北京西單圖書大廈看書，一直看到晚上9點，正準備走呢，見那邊圍著不少人，便湊過去看看……

媒體已廣泛報道了這個細節，他站在陳行甲的新書簽售會現場，一張粗糲的臉布滿皺紋。面對主持人的提問，他樸實地笑著說，自己在工地打零工，家里有十來畝地，初中學歷，來過書店好幾次了……

然后他就突然火了，火得他心里有些忐忑，“我這形象，怕有點不好。”

河南省濮陽縣文留鎮銀崗堌堆村，是寬廣的華北平原上的一個小點。劉詩利祖輩就生活在這里，他也生活在這里。他日復一日地、靜悄悄地穿行在自己的世界，種地，打工，有空就去書店看書。

突然有一天，出乎意料地，他被人發現了。

1斤土豆，下午三點的早飯

7月10日，劉詩利開著三輪車從鎮上回來，妻子韓玉竹坐在“副駕”。太陽白晃晃的，灼熱得像黏在皮膚上。三輪車上載著一個快遞紙箱，是人民日報出版社寄給他的書。

▲劉詩利、韓玉竹夫妻倆

他拆開快遞，坐在凳子上琢磨了幾分鐘，給向他贈書的人民日報出版社編輯張煒煜發了條微信致謝。妻子嫌他“草率”，“至少應該打個電話才夠意思。”

他有些局促地解釋，“人家忙，打電話怕打擾。”

那段走紅的視頻——陳行甲新書簽售會上的“工地大叔”——正是張煒煜拍攝的。張煒煜告訴紅星新聞，他在活動開始前就注意到站在后排的劉詩利，“背著包，怯生生的，有凳子也沒坐”。活動結束后，志愿者把劉詩利帶到臺前，張煒煜問他是否介意拍攝，他說沒關系。

▲陳行甲在新書簽售會上相逢“工地大叔”

第二天一早，二兒媳在老家看到了這個視頻，立刻打電話告知婆婆。在北京的劉詩利也接到二兒子的電話，這才知道流傳到網上的視頻火了。

三天以后，張煒煜拍到他在吃土豆。視頻記錄，那天他買了1斤土豆、4個小甜瓜、1個洋蔥，總共花了4.4元。他在廁所外的水槽里洗了土豆，再拿到便利店烤箱烤熟，然后蹲在路邊吃。

當時已經下午三點，那是他的早飯。

在接受張煒煜的采訪時，劉詩利有些遲疑后才“說實話”。他透露頭天晚上吃的也是土豆，“2斤土豆，沒就菜”。6月10日到北京后，因為掙得不多，他舍不得花錢，10多天一直在公園長凳、車站等地過夜。但他跟妻子說，自己住在小旅館。

▲劉詩利接受張煒煜采訪

張煒煜告訴紅星新聞，他驚訝于劉詩利在繁華都市里的“生存能力”：熟悉北京市區各種省錢的交通路線，可以找到免費為手機充電的地方，在便利店免費煮食……

張煒煜的視頻中，劉詩利講到自己從老家坐車去北京：先花28元從濮陽坐大巴去安陽，再花72元從安陽坐火車去北京。訂票軟件顯示，從濮陽坐高鐵到北京，要300多元，從濮陽坐大巴去北京，最少要140元。

家人看到他吃土豆的視頻后，立刻把他叫回老家。韓玉竹說，家里人不知道他過得那么苦，他從未講過，他平時只說“不虧身體”。

過去兩三年，劉詩利一直在北京打零工。今年5月，他回老家參加了一個晚輩的婚宴，收完麥又去了北京。他干日結工，拿到工資就轉給妻子，“自己留一點夠生活就行”。

回老家后，孩子給他注冊了抖音號“我是劉詩利”，簡介里寫著：“陳行甲新書發布會的意外同臺者”“一個被聚光燈偶然捕捉到的普通人”。

他說確實“出乎意料”，有些忐忑，一再表達自己的“不好意思”。

“把自己收拾干凈了再去書店”

在北京打零工，剛過四點劉詩利就會起床，然后去馬駒橋勞務市場等活。“四五點鐘天已大亮，招工的人往往來得更早。”他說冬天會晚一些，因為天亮得晚。

他什么活都干，搬鋼筋、打混凝土、卸貨……工資日結，一天200元到300元。在勞務市場候著的大都四五十歲，“小年輕沒有，像我這年紀的也不多。”劉詩利是跟老家一個村民去北京打零工的，但這個村民今年已沒再去了。

接連干了幾天，“想休息一下，或者活不好就不去了”，劉詩利便去書店看書。

他會吃了午飯去，自己煮點吃的，目的是省錢。他還要洗個澡，換身衣服，把自己收拾干凈了再去書店。他說，書店整潔、明亮、安靜，形象邋遢地去書店“就很不好”。但在陳行甲的簽售會上，他還是被人一眼認出是“干力活”的。

他有些相熟的工友，但交往不多。他說自己住在小旅館，上下鋪，一個房間住10個人，每晚房費20元至25元。大家都是早出晚歸，也沒有固定的室友。

在書店里，劉詩利看唐詩宋詞，也讀一些農業和電工的專業書籍。他下午三四點進書店，一直看到晚上八九點。在書店里不吃晚飯，也不覺得餓。看完書出來，天已黑了，他會去找吃的然后回去。

去書店看書，他會給妻子“報備”一下，這意味著這一天他沒有工資轉給妻子。跟他同齡的韓玉竹“不認識幾個字”，她說年輕的時候丈夫看書，自己會說他“耽擱事兒”，但現在已經習慣了他這唯一的愛好。

劉詩利遵循著自己的感受，他說讀書是最好的休息，讓人內心平靜、充實，在書店里“時間不知不覺就過去了”。讀書也讓人身心愉悅，增長見識。比如有段時間他喜歡翻看字典，“知道那些文字的準確意思，也是知識的提高。”

劉詩利喜歡跟人“談談讀書的事兒”，但周圍人少有興趣。

他在2005年、2008年，以及最近兩三年，先后三次去北京打工，對北京幾大書店都很熟悉。以前在其他城市打工，他也時常去當地書店、圖書館。他沒有系統地去讀書，但在打工之路上，書成了他生活里的“自留地”。

回到老家，有相關單位和熱心人給他送來書柜和一些圖書。他兒子也添置了一張條桌和幾把軟椅，擺在客廳的書柜旁邊。

▲劉詩利在家里有了書柜與書桌

在北京，陳行甲送給他兩本書，《別離歌》和《在峽江的轉彎處：陳行甲人生筆記》。后一本書的扉頁，陳行甲為其寫下贈言，“我們一起過熱愛的一生”。

“土地一季趕著一季”

劉詩利小時候就喜歡看書，讀四年級時，他纏著父母訂了《中國少年報》。每次拿到手就趕緊看，接下來兩天，“邊邊角角都看得干干凈凈”。

初中畢業后，他沒有考上高中。村上小學缺老師，他成了一名代課老師。干了11年，他教過語文、數學、自然、品德、體育。1996年，一個月40元的工資已經無力養家，他辭職開始打工。

“那時候孩子上學，入不敷出，壓力很大。”辭職后的劉詩利在老家附近的工地上干活，一天可以掙6元。那兩年他還兼收廢品，地里和工地都沒活干的時候，他就騎著三輪車收廢品賣。

日子一直緊巴巴的，劉詩利開始去更遠的城市打工。他掰著指頭數，去過懷仁、天津、太原、北京……超過10個城市。

很長一段時間他都處于焦慮之中。大兒子沒蓋房，他得努力。給大兒子在村里蓋了一幢平房后，他又操心二兒子沒娶媳婦。二兒子娶了媳婦后，他才感覺肩上的擔子輕了。但如今，他已經習慣了吃苦與節儉，說“掙得不多”時帶著自責的語氣。

▲抱著最小的孫子，劉詩利笑得很開心

劉詩利有兩個兒子，如今都已成家立業，大兒子已有三個孩子，二兒子也有兩個孩子。劉詩利說，兩個兒子都發展不錯，早年間就在濮陽城區買了房。去年老家新蓋了一棟兩層小樓，也是兒子拿的錢。二兒子劉書明說，新房花了“小三十萬”，如今還沒有做粉刷，很多家具家電也有待添置。

今年收麥后，劉詩利沒再種玉米，把十畝地全租了出去。開學后，妻子韓玉竹要去城里幫二兒媳照看孩子。兩個孩子大的上小學，小的才1歲多，二兒媳照看不過來。韓玉竹打算等小孫子上幼兒園了，再抽身回老家種地。

在此之前，夫妻倆一直都有種地。韓玉竹說，如今用上機械化，種地比過去省力多了。

銀崗村地處黃河邊，引黃河水澆地。地里小麥和玉米輪作，一季趕著一季。眼下時節，玉米正拔節生長，麥茬還留在地里。站在陽光下，劉詩利瞇著眼望著碧油油的玉米地，感慨時間一晃而過。

他經營了大半輩子的土地，似乎終于可以歇下來了。

“等一等再做打算”

堌堆，是土丘、土堆的意思。考古發現，先民為避水患在堌堆形成的聚落，一些堌堆最遠可追溯到新石器時代。銀崗堌堆村，這個黃河邊上的村莊土地肥沃。

劉書明感嘆父親這一代人的辛苦，看到父母在地里勞作的場景，會覺得他們“對土地好像有一種執念”。

父親的“走紅”，讓他有機會更清晰地了解父親。

在他的印象里，父親是一個很老實的人，執拗，甚至有些迂腐。父親喜歡讀書，但其對當下的社交軟件都不熟悉，他的生活似乎大部分還在過去的時間里。

他很難描述父親的性格，說父親對他要求嚴格，小時候要是跟別的孩子打架，父親不管他在不在理，都會先把他拉回去揍一頓。但父親明明又很心疼他，小時候生病了，父親會擔心得“瞌睡都睡不著”。

劉書明以前不知道父親在外面這么“虧待自己”，他說自己和哥哥還算自立，這些年來沒讓父親再有負擔。父親打工掙錢，只是維系父母的開銷。他也支持父親去不同城市打工，因為父親“喜歡到處去看看”。

回到家里的這段時間，劉詩利很忙，常有人拜訪，電話不時響起。

跟過去感覺不同的是，村民格外熱情，見面就喊“大網紅”，他們好奇劉詩利在北京經歷的故事。有鄰村村民在網上看到他的消息后，也慕名上門拜訪。還有多年不見的老同學，打電話來跟他說要如何面對洶涌的流量。

劉詩利保持一貫的熱情，說話時聲音輕緩，接電話時雙手把電話捧在耳邊。身旁的妻子總擔心他處理不當，時有提醒他該如何應對和說話。

他坦言有時候會因意見不一致跟妻子吵架。在張煒煜的視頻中，就“您和夫人誰說了算”的問題，他巧妙回答：“我說了算，但她不聽我的。”

回到老家，他受邀參觀了當地一家老年公寓，對方表示給他提供一份管理圖書室和一片菜地的工作。他沒答應要去，只是第二天公司就發布了視頻，在接待劉詩利的同時，著重宣傳了公司的優越條件。

劉詩利表示這樣不妥，但又不知道如何拒絕，“人家熱情邀請，不去顯得不禮貌。”

他喜歡安靜的生活，認為與人應酬是一件費力的事情。他說目前還未想好要不要再去北京打工，他希望在老家謀得一份合適的工作，但也不著急，“等一等再做打算”。