1956年，南通市土地廟，一場讓人目瞪口呆的奇事發生了。一個穿著普通的男子，在人群面前舉起一條劇毒的腹蛇，竟然把蛇頭對準自己的舌尖，毫不猶豫地讓蛇狠狠咬了下去！幾乎所有人都覺得他瘋了，圍觀的人屏住了呼吸，眼看著這條毒蛇的尖牙緊緊嵌進了他的舌頭，整條舌頭都被拉了出來。令人毛骨悚然的一幕，幾乎讓人無法相信。

然而，這位男子并沒有馬上倒下。他反而表現得十分淡定，甚至像是對這條毒蛇不以為意一樣。接下來，他更讓人驚呆了——他竟然將蛇頭直接放到嘴里，咬住了蛇的脖子，眼看著一口咬斷了蛇的頭。

這個男子，名叫季德勝，可不是普通人。若論江湖上的名氣，季德勝那可真是響當當。他身上不僅有傳奇的故事，更有一手驚世的醫術！而這次，他所做的并不是無腦的冒險，而是他自家祖傳蛇藥的實驗。

季德勝從來都不是一個尋常的江湖人物，他的目的并不是單純地展示自己的勇敢，而是為自己祖傳的蛇藥進行實驗。這個藥方，經過了六代人的改良和傳承，至今已經有了非常成熟的療效。為了證明蛇藥的效果，季德勝多次以身試毒，甚至讓毒蛇咬他。

那條蝮蛇咬住了他的舌尖，注入劇毒，傷口迅速腫脹，甚至開始發黑，然而與所有人預想的死亡結局相反，季德勝卻始終保持冷靜。大約二十分鐘后，所有圍觀的人都傻了眼——曾經腫脹發黑的舌頭竟然在短短的時間里恢復了！傷口上雖然還留有兩個牙印，但腫脹和發黑的跡象已經徹底消失，整條舌頭幾乎恢復如初。

圍觀的人紛紛表示驚訝，他們原本以為季德勝必死無疑，沒想到竟然見證了一場“奇跡”。更讓人驚訝的是，季德勝根本沒有因為蛇毒的侵襲而感到不適，反而淡定自若地吃下了自己研制的藥丸。他那張無比鎮定的臉和從容的態度，完全不像是受了毒蛇侵襲的人。

季德勝的祖傳蛇藥，經過他一代代的改良，早已不止是普通的蛇藥那么簡單。對于當時的醫學界來說，季德勝的蛇藥幾乎已經達到了無敵的地步。與西方的蛇毒血清相比，季德勝的蛇藥片能夠兼容幾乎所有毒蛇種類的毒素，治療時間也非常短，通常二十分鐘內就能看到效果。

西醫治療蛇毒時，往往需要根據毒蛇的種類來選擇對應的蛇毒血清，若是碰上無法辨識的蛇毒，患者很可能錯過最佳治療時機。而季德勝的蛇藥片則可以在很短的時間內見效，不管毒蛇是什么種類，幾乎都能提供有效的治療，堪稱急救中的“神藥”。南通當地的人都知道，若是被蛇咬了，第一時間就找季德勝。治愈率高達99%，幾乎沒有一個人因為季德勝的藥物未能得救。

當地的國醫泰斗朱良春，因為敬佩季德勝的醫術，曾專程將他請到南通市中醫院，擔任專科蛇傷醫生。這也讓季德勝獲得了“蛇神”的美譽。他的名字傳遍了南通及周邊城市，成為了一個不可忽視的醫療傳奇。

然而，名聲大了，也就招來了不少麻煩。1942年，季德勝來到蘇州售藥，在街頭展示自己的解蛇毒奇藥時，恰好被日本軍醫看中。日本人提出要買他的藥方，這本是一個巨大誘惑。但季德勝并沒有心動，而是暗地里早已打定主意——中國人的奇藥，絕不可能落入敵人之手！

他表面答應了日本人，約定明天交易后交貨，然而，季德勝并沒有按照約定留下，而是在賣完藥后立即卷鋪蓋離開，避開了日本人的追蹤。這一舉動也為他留下了“智勇雙全”的口碑。

季德勝的藥方不僅僅是為了自己賺錢，而是為了國家利益著想。早在1954年，季德勝就將這個藥方無償獻給了國家。南通制藥廠開始生產季德勝的蛇藥片，這一舉措不僅為當地的民眾帶來了福音，也為整個國家的健康事業做出了貢獻。

在1960年左右，我國解放軍在野外訓練時，就開始為戰士們配備季德勝的蛇藥片。這個藥物有效防止了戰士們在訓練中因為蛇咬而無法及時得到治療，保障了他們的生命安全。2007年，季德勝的蛇藥片正式被列入軍隊特需藥品，這無疑是對他一生奉獻的最佳回報。

如果季德勝愿意，他完全可以將這個藥方賣給外國人，賺得盆滿缽滿。然而，他始終堅持自己的信念——用藥救國，將自己祖傳的藥方貢獻給國家，直到今天，這個藥方仍然是國家的絕密級別，無法輕易外泄。

季德勝在1981年因病去世，享年79歲。他這一生，致力于蛇毒的研究和救治，無數人因為他的藥物而得以重生。他被稱為“蛇神”，是無數人生命中的“守護神”。

2011年，季德勝的蛇藥技藝被列為國家級非物質文化遺產，由國家指定傳承人繼續將這項妙手回春的技藝發揚光大。至今，季德勝的故事仍然在民間流傳，成為了不可忘卻的傳奇。

季德勝的一生不僅僅是醫術的傳承，更是對國家和人民的深情厚意。他的蛇藥片，已經不僅是一個藥方，更是中國民間智慧和祖傳技藝的象征，值得每一位中華兒女敬仰。

這份由季德勝傳承下來的技藝，將繼續為世人所敬仰，成為永恒的瑰寶。