1937年12月17日的南京郊外，寒風裹著焦土的氣息掠過化纖廠的斷壁殘垣。九歲的張珪蹲在村口槐樹下，看著螞蟻在霜凍的泥土間艱難爬行。遠處傳來馬蹄聲清脆，他抬起頭，看見兩個倉皇的人影正沿著田埂奔來。

那對母女的棉襖沾滿煤灰，女兒辮梢結著冰碴，老婦人臉上的血痕在晨光里格外刺目。她們是從中華門逃出來的，城門洞里堆積如山的尸體令人膽寒。當日本騎兵的軍靴聲逼近時，母親拽著女兒躲進了運糞車，糞便的惡臭蓋過了活人的氣息——這是她們能想到最安全的藏身之處。

此刻村口的土路上，日軍騎兵的棗紅馬噴著白氣，馬蹄鐵在凍土上擦出火星。士兵的刺刀鞘撞擊馬鞍的聲響，像催命的更漏。張珪看見那匹戰馬突然揚起前蹄，鬃毛在逆光中炸開成燃燒的黑色火焰。

這對母女被發現了，老婦人被軍靴踢中面門時，血珠在空中劃出詭異的弧線。她的顴骨發出脆響，三顆牙齒混著血沫落在女兒蒼白的衣襟上。日本兵獰笑著扯開姑娘的棉襖，粗糙的手指陷進她凍得發青的皮膚。村民們從門縫里看見姑娘的指甲在泥地上抓出十道血痕，像十條不甘的蚯蚓在垂死扭動。

沒有人注意到，滿臉血污的老婦人正蠕動著爬向戰馬。她的指尖摳進凍土，在雪地上拖出暗紅的軌跡。當她把拴馬的麻繩套上施暴者的小腿時，結冰的繩結發出細微的咔嗒聲——這個在碼頭扛了二十多年麻袋的女人，比誰都懂得如何系牢繩扣。

受驚的戰馬沖向荒野時，張珪記得空中飄著細雪。赤身裸體的侵略者被拖過結冰的溝渠，后背擦過鋒利的冰棱，在凍土上犁出蜿蜒的血槽。二十三個村民躲在草垛后目睹了這場死亡的狂奔：馬鬃上凝結的血珠在陽光下折射出虹彩，士兵的頭顱不斷撞擊亂石成堆的路面，像只裝滿猩紅液體的破皮囊。

兩里外的亂葬崗旁，垂死的戰馬終于跪倒。被拖行的尸體下身血肉模糊，左眼球掛在顴骨上晃蕩，宛如地獄里倒懸的鐘擺。老婦人用衣角擦凈女兒臉上的污血，她們相攜離去的背影，在雪地上踩出兩行倔強的腳印。

三天后日軍報復的火把照亮夜空時，張珪趴在父親背上回頭張望。整個村莊在烈焰中扭曲變形，椽子爆裂的聲響像除夕夜的爆竹。

但那些躲在蘆葦蕩里的幸存者都知道，有?；鸱N已埋進凍土——當母親用血手指系緊繩結的剎那，某種比死亡更堅硬的東西刺破了黑暗。

日軍永遠無法征服中國，因為有千千萬萬這樣的有血性的母親，因為有無數奮起反抗的中國人。就像這個老母親一樣，她用智慧和勇氣為女兒報了仇，殺死了窮兇極惡的侵略者。

2015年冬，南京大屠殺紀念館的燈光下，白發蒼蒼的張珪在口述記錄上按下手印。他的拇指紋路間，依稀可見當年躲在草垛里攥緊的稻草留下的劃痕。

“那天雪地上的血，比臘梅還紅。”老人渾濁的瞳孔里，永遠定格著那個系繩結的身影——一個用鮮血在民族屈辱史上寫下驚嘆號的母親。

八十年光陰流轉，秦淮河水帶不走那個清晨的凜冽。當我們在和平年代回望這段歷史，老婦人系緊的不僅是復仇的繩結，更是文明對野蠻最悲壯的審判。

而那些被馬蹄揚起的血雪，終將在記憶的凍土下孕育出永恒的春天。

史料記載：

張珪，小名張玉發。1937年12月13日，南京城淪陷時，張珪（9歲）家住南京化纖廠。12月17日那天早晨，他親眼目睹了日軍騎兵對一個年輕姑娘的暴行。姑娘的母親在目睹女兒受辱后，偷偷將馬鞍上的繩子套在日本兵的腳上，然后用一塊尖銳的狠狠石頭刺了馬背，軍馬吃痛后狂奔起來，拖著日本兵一路猛跑，在亂石成堆、冰塊凍結的地面上，拖死了這個日本兵，為女兒報了仇。（《南京大屠殺史料集·26卷·幸存者調查口述（中）》）