《信號》《未生》導演新作，9.4分的《苦盡柑來遇見你》，每周更新時刻，就是我的爆哭時刻。

海女風浪海底求生，死神牙縫里搶一口吃的，辛辛苦苦養孩子，二十九歲就因為肺病離世，徒留長女寄人籬下，陷落“在叔叔家當女傭、還是在繼父家當女傭”困境中，哭。

梁寬植受傷不能彎曲的手，牽著愛純，從韶華灼灼牽到中年悠悠，從濟州島的海風牽到首爾的夜色中，哭。

愛純和梁寬植的苦日子，好不容易好轉，一葉漁船清夜中、滿船星夢似童話，而雨橫風狂之后，幼子夭折。尚且年輕的父母，巨浪滔天中，懷抱著小孩子僵硬的尸身，哭。

很多時候都讓人唏噓不忍，入戲長嘆，人生啊。

除了劇名的“遇見你”略顯俗氣，大約沒槽點。

來，展開說說故事中的數代女性。

一，海女：古老苦難的憤怒回響、炸彈式慈母

愛純的母親光禮是海女，隨一群海女一同下海作業，采摘捕撈海藻海帶鮑魚，憑借著約等于無的裝備，閻王口里搶飯吃。

前任丈夫亡故后，留下一個女兒，光禮改嫁后又生了兩個孩子，現任丈夫閑散無能、諸事不做，光禮要在海底，搏命為孩子們換一口飯吃。

一群海女中，每次光禮都最后一個上來。

氣鼓鼓的，急吼吼的，勞累累的，好似有種炸彈屬性，罵罵咧咧的火藥味很濃。

我們熟悉的二元模式，一邊是古老的溫柔慈母形象，溫柔沉默、春風化雨，另一邊是聒噪的悍婦毒婦模式，搬弄是非、鉆營茍且。

前者容易在封圣的過程中、以奉獻的名義包裝犧牲，后者本質上是一種片面化妖魔化的缺點放大鏡。

而光禮，是罵罵咧咧的溫情、匆匆忙忙的勤勞、跌跌撞撞的堅強和慈悲。

她任勞、但不任怨，苦哈哈干活、但也分分鐘爆炸。

和辛苦過度的麻木不同，她是憤怒的，有一種粗糲的原始的搏斗至垂死的生命力，又有一種掏心挖肺的油盡燈枯。

她和古老的賢淑二字也毫無關系，以粗糲的方式，完成了質樸也雋永的溫柔。

像某種臭豆腐式家常菜，乍看又臭又硬，內核依舊是溫情慈母，同時又有迎難而上、雖死猶生的強悍。

女兒愛純明明有高選票，但競選班長還是輸給了出身優越的男孩，回家之后委屈嗷嗷哭。光禮吭哧吭哧幫自己的孕婦朋友干活，比犁地的牛還能干，半借半“搶”借來對方的結婚項鏈，穿上自己最體面的一身行頭，去學校給老師送禮。

女兒險些被外來的人販子虜走，光禮為抓人販子簡直魔怔，在海鮮攤上對每一個年紀外貌相近的婦女都自行“搜證”、查看手腕上是否有女兒描述的標志。

光禮提著腦袋在海底求一口飯，日子過得何止辛苦？

縱使在海里過得有今天沒明天，不知道一口氣能不能喘上來，她對女兒也依舊是掌上明珠式傾其所有。

女兒總擔心海女母親，在深深的大海深處，無命可歸；

母親總擔心幼小的孩子們，在熙攘的人群中，無飯可食、無人可依。

這種苦楚中濃郁的羈絆，混雜著孩童的天真浪漫，海女的強悍、辛勞和不幸，在劇作開頭，便營造出了一種獨特又濃烈的“海女”氛圍。

是苦難敘事，但不煽情、更不是歌頌苦難，日子慘慘依舊有春光漫漫，有雷霆風雨一般的力量。

二，愛純：大風浪中的逆行者、從理想到現實的過渡色

光禮是是一張將自己拉到極限的弓，竭力自勞以養人，斷在二十九歲的凄冷海水中。

后來的愛純，叔父嫌棄、繼父再婚，拼命想攢得上大學的學費，卻小小年紀就被困在“我無處可去”的困境中。

于是，高中階段的愛純，和她一直以來的同學、忠誠的小跟班、純情的愛慕者梁寬植，開啟私奔大業。

與其說這只是私奔，不如說是反抗、求新生求自主，是戀愛版的“道不行、乘桴浮于海”，是不知天高地厚的逆行者。

與其說是戀愛腦，不如說是“遠行腦”，是闖蕩新世界的夢想腦，是“故鄉無容我之地，我帶小跟班外出討生活”。

愛純當初沒踏進“聽話胡亂嫁給糟糕大叔”的火坑，但與其說梁寬植就是正確歸宿，不如說愛純選擇了一種理想化的自我回應。

梁寬植從小就是愛純的“跟屁狗”，小小年紀拖著鼻涕，可可愛愛在海女們的玩笑中回答：如果未來愛純競選成功、他就跟著當第一老公（男版第一夫人）。給她送魚、替她賣菜，還當她拔牙的被試驗對象。

與其說這是言情劇常見的無來由鐘情，不如說愛純在她心中是天降英雄一般的存在。

這是從“她保護他”開始的另一種主體敘事，一種雙向救贖、雙向守護的回響。

梁寬植對愛純，從來不是世俗標準的娶妻模式，不會如糟糕大叔那般說“娶了你就有人免費干活，為啥要付費”，而是靈魂吸引的愛重模式，所以他才會是歧視的、大環境下，第一個和妻子同桌吃飯的，第一個讓女兒騎三輪車的，第一個對“婆婆欺負媳婦”這種常見戲碼堅決說不的。

與其說愛純選擇梁寬植是幸運，不如說這是故事對“她勇敢，她善良，她強大”的美好期許和正向褒獎。

那位既是相親對象、又是競選對手、又疑似要成為親家的大叔，幾十年中頻頻以市儈、功利、錯誤的“類反派”面目出現。

某種意義上，這位遭大叔對應著不堪的現實基色，而梁寬植閃耀著理想的完美之色。

鏡頭中，不同階段的愛純，大叫著、發瘋著、“啊啊啊”著、狂奔著，沖過來大罵惡人，沖過來保護梁寬植，幾歲的十幾歲的二十歲的臉交疊重合，又可愛又動人，又好笑又好哭。

愛純和梁寬植，一個看似棱角畢露、一個看似敦厚無言，但內心某種程度上都一樣是大風大浪中的逆行者。

愛純進入夫家生活之后，一度沉默收斂、溫順恭敬，但他們心中那個大叫著“啊啊啊王八蛋”的勇敢靈魂，從未沉睡。

愛純婆婆總說自己歹命，總在兒子“偏心”愛人時“養他不如養條狗，但與其說愛純僅僅是好命、僅僅是莫名幸運，不如說愛純和梁寬植是一種風雨同頻的彼此塑造、彼此成就。

后來的他們，謀生難、度日苦、喪子痛，風霜刀劍難為言。

從美好的“和心愛之人過小日子”的理想，從憤而和封建老婆婆割席的理想，到一蔬一飯一家人的現實，到柴米油鹽事事缺的艱難，是手忙腳亂的殘酷過渡。

風雨如晦，依舊要勇向虎山行。

艱難萬重、痛不欲生，依舊要向光而行，好好生活。

從不知天高地厚，到被生活毒打后爬起來、握著對方的手往前走，很動人。

太早告別的人啊，終于會相聚在時光里。

三，金明：三代窮人家“貴養”的掌上明珠

如果說愛純至多是在被動境遇中抗爭，那么到了愛純的女兒金明這一代，至少擁有了可以選擇的皮面自由。

金明在數次被羞辱之后，放棄所謂門不當戶不對的婚姻，是戳破“以愛之名委屈我”的古老麻痹，選擇將自己放在自己人生的第一順位。

一代代“惡婆婆”，愛純的“惡婆婆”更多是慣性的、結構性的挑剔，不至于“真十惡不赦”，習慣將種種公域偏見和自己的私域不滿，都發泄在兒媳身上。

但金明的“準惡婆婆”，是另一種更為病變的缺失。

故事中鏡頭旋轉似年華，她一點點枯坐成老婦人，她將自己的人生不幸和空虛，捆綁在兒子的幸福中。

她和兒子之間那根幾十年前就已經剪斷的臍帶，她依舊以控制和病變的方式，死死勒在兒子身上。

當年梁寬植在母親和妻子之間，堅決選擇妻子愛純。與其說這是“選邊站”選愛情，不如說是“在苛責的母親和受傷害的妻子”之間，依據對錯、強弱、是非來做選擇。

他不是不要母親，而是不支持偏見、不附和歧視、不贊同剝奪，哪怕他是既得利益者。

金明的結婚對象，也一度說要和家中斷絕關系，但他顯然更被捆綁在原生泥潭中。

與其說金明這一對的不幸，只是富人瞧不上窮人，不如說是“缺席的爹，受傷害然后當傷人者的媽，無力擺脫的兒子”對自由健康的愛，對真正的美好家庭的“掌上明珠”，一種源自自慚形穢和深深怨恨的歧視。

另一邊，金明和窮畫家的故事，是年輕人的大城市不易居。

金明在小破出租屋中煤氣中毒，窮畫家被女朋友一家嫌棄。窮畫家的母親總來看畫，總被誤會是賣黃牛票的，金明邀她看電影、她回贈英文書。

某種意義上，或許她和這位窮畫家，才更像當年的愛純和梁寬植吧？

高高的臺階、遠遠的路、破破的圍墻，窮窮的兩個年輕人，窮窮的兩個家庭，其實魂魄里種著明珠，日常褪色、但依舊有和煦之暖。

故事中愛純的奶奶，乍看是沉默的常見老婦人，在兒孫們不同的利益訴求和爭吵中，垂首度日、恍若不聞不見。但愛純人生艱難的關鍵時刻，是她依光禮遺愿，用自己的私人積蓄為孫女和孫女婿買了一艘船。

多年之后奶奶老年癡呆，壽宴上不認得滿桌親人，卻記起了孫女“你是我（已故）兒子的女兒”。奶奶當年痛失長子，愛純痛失幼子，兩代不同母親的不幸，越過時光和疾病，以一種極其殘忍的方式完成了感同身受的慰藉。

愛純某一夜反復夢見夭折幼子，一夜大雪沖到女兒身邊，救下險些一氧化碳中毒而亡的女兒。都是沒有三頭六臂的肉身，但她憑借母親的心心念念，完成了人間的“神跡”。

這樣的女兒，愛純如何能忍受她去婆家受辱受苦？

所以我很喜歡劇中數次說掌上明珠，金明說“我也是我媽媽的掌上明珠”，愛純說“我一直那樣對你，希望你不用過（看人臉色只會站著給人盛湯）”的人生。

一代代苦難和世俗薄待中，愛純也好、金明也罷，都是窮人家被“貴養”的女兒。

這種貴養當然不是物質層面的，而是情感上的充盈，是價值上的周正。

是明媚的自強之骨，是堅韌的自立之刃，是很窮但有很多很多的愛。

從風波海底搏命謀生的海女，到擁有更多選擇權、更有底氣說“不”的外孫女，外婆、媽媽、女兒，三代女性是一條從海底走向星光的盛放之路。

濟州島上海風烈烈，海水冰冷刺骨，故鄉長眠著金明素未謀面的至親，是她的勇敢強大和無盡之愛，照亮她未來的八千里路。