出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

韓國人最該申遺的就是電影和電視劇。

光是這張截圖，就是我今年看過最幽默的臺詞。

和所有人一樣，剛看到這部電視劇的名字我嗤之以鼻，結果打開第一集就開始以淚洗面。

當你以為自己打開的是爛俗愛情劇的時候，你就落入了韓國人布置的名為“親情” 的陷阱。

比起《苦盡柑來遇見你》這個無比俗套的譯名，濟州島方言“辛苦了”（?? ????）才是這部電視劇真正的靈魂。

辛苦了——這是全東亞兒女對父母沒說出口的那句話。

從1950年到2020年，整整70年的時間，是外婆、母親、女兒三代人的人生，也是韓國國家編年史的脈絡。

其實在打開這部電視劇之前，我對它沒有任何期待，不過是韓國版的《父母愛情》罷了。

但是看完整整16集后，我才發現這部電視劇的立意高出所有同類型的國產劇。

《苦盡柑來》更像是韓國女性主義版本的《活著》，并且由韓國老中青三代頂級演員共同撐起一臺戲——

國民奶奶羅文姬，《綠洲》《薄荷糖》的女演員文素利，《黑暗榮耀》里的頂級女配廉蕙蘭。青年一代演員李知恩和樸寶劍的表演，毫不客氣地說，吊打了同年齡段的所有中國演員。每一個配角群像戲的演技都在水準線之上，導演是執導過《信號》《未生》《我的大叔》的金元錫，可以說《苦盡柑來》是全韓國最頂尖的導演編劇演員團隊帶來的炫技之作，也是Netflix今年的重點押寶項目。

豆瓣一路從9.1分漲到了9.6分，《苦盡柑來》是近年來評分最高的韓劇之一，接棒《請回答1988》創造了韓國年代劇的第二座高峰。

看網友的反應就知道了。近十年幾乎沒有出現過一部電視劇能讓大家集體淚失禁，哭到人臉識別都通過不了的程度。

“愛情”并不是這部劇最亮眼的一環，但它的靈魂確實是愛情。

即便是對愛情最不屑一顧的人，也會被梁寬植與吳愛純的故事震撼到無話可說。

韓國人拍出了最本質的愛情。父母愛情在這部劇里顯得不愚蠢、不媚俗、也不會讓人忍不住翻白眼。它超出了愛情本身，無限接近人類最高級的情感。

吳愛純出生于1950年代的韓國濟州島。

在1948-1954年，濟州島最著名的運動就是“濟州四·三事件”（?? 4·3 ??），是韓國近代史上最血腥的歷史事件之一。1948年11月17日，李承晚政府宣布濟州戒嚴，在距離海岸線五公里的山區地帶通行的人，都會被視為暴力份子格殺勿論，軍隊對山區村落展開“焦土政策”，讓這段歷史成為濟州島人民永遠的傷痛。

三代女性的故事，就在這片韓國的邊緣流放之地上演。

父親早逝，母親改嫁，愛純在叔叔家寄人籬下。全家人一起吃飯，她連一條黃魚都不配吃。就算學習成績名列前茅，也會被叔叔視做偷走了長子長孫的氣運。

好不容易被母親接走生活，母親卻因為海女職業病在29歲就離世，她又成為照顧弟妹的保姆。

在愛純苦難的前十幾年光景里，只有她的青梅竹馬梁寬植跟在身后。

寬植家開魚店，于是從十歲那年開始，寬植就偷偷給吃不飽飯的愛純送魚吃。十幾歲的愛純不得不為了生計在路邊賣白菜，拉不下臉叫賣的時候，是寬植幫她賣掉了無數顆白菜，為貧窮的少女保留了最后的自尊心。

當二人偷走了家里的所有珠寶首飾，踏上了私奔釜山之路時，村口還掛著“嚴防青少年離家出走”的橫幅。鏡頭細節提醒著我們，1960年代的韓國濟州農村，人們剛剛吃飽飯，還停留在極度封建的時期，民主化進程仍然緩慢。

“同樣是私奔，男孩是英雄，女孩就是不知廉恥。”

當兩人私奔失敗被捉拿回家后，作為男性的寬植毫發無傷，只有愛純被學校開除，高中肄業，大學夢碎，甚至連進廠擰螺絲的資格都沒有。“文學少女”在那天燒掉了所有詩集，只能面對被大家長們打包“賣”給二婚男的命運。

在女性還不能上桌吃飯的年代，遠沒有所謂的女性獨立之說，生存本身已經足夠殘酷。選擇那個除了愛她便一貧如洗的梁寬植，是當時無家可歸的吳愛純唯一的出路。

這里的劇情設計非常寫實。

愛純也被貧窮絆住過腳，設想過嫁給一個有錢的首爾人改變命運，也扔掉過寬植用全身家當換來的金戒指。

但當她聽到二婚男說出“我只是想找個省錢的保姆”的時候，她堅定轉身，躲避了本來要砸到她頭上的悲慘命運。

是媽媽救了她。因為媽媽生前告訴她，不要去做任何人的女傭。

而那個如同科幻角色的梁寬植，是千萬個良善的東亞女性回魂附體，不少網友說，這個角色是無數東亞女兒吃拼好飯中毒前的終極幻想。

寬植的全部人生都圍繞著愛純展開，像是福貴身邊的家珍，忠誠隱忍地承擔一切生活的重擔，度過了堪稱完美男人的一生，甚至在某種程度上成為了受難的圣人耶穌。

愛一個人就可以生出巨大的勇氣。

寬植的行動簡單，卻很磅礴。他能夠為了愛純對抗自己的原生家庭，哪怕放到當代，大多數男性都不一定能做到這件事。

在寬植家的飯桌上，米飯里的豌豆都是寶貴的食材。只有主桌的奶奶、父親和寬植能夠享用更多的豌豆。小桌上的婆婆、愛純和女兒都是這個家次等的人，連豌豆的數量都有限制。

在女人還不如牲口的年代，寬植毅然離開了代表大家長的主桌，選擇和自己的妻女在同一張小桌上吃飯，把自己碗里的豌豆全部舀給了愛吃豌豆的女兒。

對于韓國偏遠的小漁村來說，寬植在自己的家里進行了一場小型革命。

他毫不留戀自己的父權身份，堅定地和自己的小家庭站在一起。

“愛純是來和我生活的，不是來給你們做兒媳的。”

就算其他漁民嘲笑他不如妻子能干，他也會自豪地說：

“如果愛純當了女會長，那我就是第一女會長的丈夫。”

晚年的寬植確診癌癥后，每一天都在為自己的離開做準備。

他特意將家里的所有碗筷擺在櫥柜下層，他害怕自己去世之后，愛純踮腳夠不到那些高處的餐具。

只有女性編劇能創造出如此完美的男性角色，因為他被剔除了大部分男性家長身上的有毒氣質。

這樣的男性或許在幾十年前存在過，那時的人們還堅信善良是一種美好的男性品質。

在電視劇播出之后，小紅書上經常會出現“我的姥爺就是寬植”“我爸爸就是寬植”的帖子。

在很久很久以前，世界上確實存在過托付終生的愛情，人們仍然能夠無條件地相信一個人的真心。

圖源：小紅書

拋開珍貴的父母愛情，這部劇真正的精華，是“女性的三代托舉”。

我曾經看過這樣一個說法。當外婆懷著母親時，母親的卵巢中已形成初級卵母細胞。這些細胞攜帶的遺傳物質將在母親成年后發育為卵子。若其中一枚卵子受精，則會形成女兒，女兒因此繼承了母親50%的核DNA（含外婆25%的基因）和全部線粒體DNA（完全來自母系）。

也就是說，她們曾經共享同一具身體，卻要被三個完全不同的父系姓氏阻隔分離。

《苦盡柑來》這部劇之所以能夠并肩《請回答1988》甚至更勝一籌，正是因為這部劇突破了過去40年來的韓劇傳統，讓女性主義貫穿整部作品——

外婆在海里游，母親在地上跑，女兒才能在天上飛。

從文學到電視劇，韓國文藝作品中最令人動容的精華，就是從不同剖面展現女性生命的韌性。

一個自由的獨立女性站在舞臺上，背后是兩代女性的艱苦托舉。從濟州島的大海深處，到漁村的海鮮小攤，再到一封來自首爾大學的錄取通知書，《苦盡柑來》沒有驚天動地的苦難，只是娓娓道來一個普通韓國家庭的故事。

第一代女性，愛純的母親光禮，是濟州島上的“海女”，靠捕撈海鮮賣錢為生，用100韓元一只的鮑魚供養家庭。

海女，是東亞沿海地區的特殊職業。她們不戴任何呼吸裝置，穿著簡易的潛水服潛入海底，徒手捕撈海貨，危險系數極高。由于長時間潛水，壽命受到極大影響。

之所以只有女性從事這一行業，是因為戰后男性地位尊貴，沿襲男尊女卑的傳統，男性不愿意從事如此危險辛苦的工作，他們掌握著“漁船”這一重要生產資料，而海女才是這座島上真正赤手空拳的無產階級。

1960年代，濟州島有超過23000名海女，這是當時的15歲以上女性總人口的21%，也是島上漁業從業人員的80%。她們甚至會在海里一直工作到預產期來臨，除了哺乳期之外，其余時間都要下海，無論春夏秋冬。

海女每一次下潛，都要憋氣兩分鐘左右，然后沖破氣壓浮上水面，重復這個過程100-300次。培養一個海女，從女孩7歲開始便要下水訓練。

在海女里面，光禮總是在海里泡得最久的一個。

年幼的愛純在岸上急得直跺腳，但媽媽總是不上岸。海女姐妹們也勸光禮不要太“貪心”，在關于海女的紀錄片中有這樣的說法，那些被大海吞噬死去的海女，她的漁網里一定裝著最多的魚。對碎銀幾兩的執著，帶走了這些苦命的女人。

在小島最寒冷的天氣，光禮為了多撈幾個鮑魚，在海里凍得臉色發青。她總是疲憊地修補漁網，沒日沒夜地刷鮑魚。她只為了在有限的生命里，給女兒多留些錢。年僅29歲的光禮，面孔被海鹽和陽光侵蝕，疲憊得像是50多歲的老婦人。

生存讓光禮困在大海里。

她不僅要養孩子，還要養一個吃軟飯的老公。即便如此辛勤地和大海搏斗，在傳統觀念的捆綁下，她仍然是個“克夫的女人”，只因為第一任丈夫去世了，所有的責任都被甩在女人身上。

愛純喜歡寫詩，十歲的她給海女媽媽寫了一首《笨鮑魚》：

《笨鮑魚》

吳愛純 三年八班

每天除了鮑魚就是鮑魚

暴風雨中的鮑魚 比孩子還金貴的鮑魚

我多希望看你早點出水 但我為什么看不見你的蹤影

是因為沒有鮑魚嗎 是因為搜尋鮑魚憋氣太久嗎

又擔心又害怕的女兒 只能怪笨鮑魚讓媽媽火冒三丈

她賣一只鮑魚能賺100韓元 我真想付錢買下她的一天

背痛的媽媽 咳嗽的媽媽

每天有100韓元 就能讓她休息了

這樣一首美麗的小詩，在小學的詩歌大賽依然輸給了官二代的《我的將軍父親》。

不僅如此，就算愛純學習再好，得票再多，最終也只能當副班長。因為有錢人家的家長會請全班同學吃漢堡，而愛純卻只是一個貧窮海女的女兒。

這段關于愛純少年時期的小插曲，映射的是同時代的“四一九運動”，時任總統李承晚在第四任總統選舉時發生舞弊情形，導致民眾與學生抗議。

光禮自然知道愛純的委屈，在她活著的有限時間里，她用盡全力保護女兒。

光禮幫妯娌犁了幾畝土地，好不容易借來了一條昂貴的珍珠項鏈，她換上自己最得體的套裝，包了一沓帶著海鹽味的現金，對著學校老師卑躬屈膝，只希望老師能多照顧自己的孩子，讓愛純挺直腰桿當正班長。

當她得知女兒在叔叔家連一條黃魚都吃不上的時候，她如同憤怒的母獸般沖進婆家，將整整兩捆黃魚狠狠摔在桌上。

光禮不斷告誡愛純，在濟州島，做母牛也好過做女人。千萬不要墜落到那個為女人布置的陷阱，不要成為任何人的女傭和保姆。不要甘居次位，要拼命向上游，要沖破海面，離開濟州島這個吃女人的地方。

“在陸地謀生的人，遇到一點點困難就說要死，但海女不會。在洶涌的海水中，我無數次與死亡擦肩，每一次都能找到無數個活下去的理由。感覺撐不下去的時候，別一直躺著，拼命揮動胳膊和腿，你就能穿過黑暗的海水，看到天空。”

揚言要活到70歲享福的光禮，最后死在了年輕的29歲。

孤兒愛純帶著一張母親的遺照，一頭扎進了她的人生之海。

愛純被迫坐在相親的咖啡廳，看著對面的二婚男人侃侃而談：娶一個性價比高的老婆，就相當于買回一個免費的女傭。

剎那間，她仿佛突然聽到了母親的感召。如果自己真的選擇了這樣的生活，天上的母親一定會掉淚。她從相親現場狂奔離開，選擇了那個為了她跳海也要在一起的寬植。

時代確實有自身的局限性。

即便是自由戀愛，愛純作為1970年代韓國農村的兒媳，仍然要忍氣吞聲面對夫家祖母和婆婆的變相虐待。

如果你是韓劇的資深觀眾，你一定了解韓劇中有一條不成文的傳統習俗——

無論婚前如何，一旦韓女步入婚姻，就要承受來自婆婆的“代際發泄”。

“兒媳”是韓國傳統家庭結構中最底層卑賤的角色，當一個新兒媳進入家庭后，婆婆便可從“舊兒媳”的身份中金蟬脫殼，搖身一變成為最新的壓迫者，讓自己經歷過的苦難在新一代奴隸身上重播。這就是充分吸收儒家糟粕之后形成的密不透風的剝削體系。

愛純面臨的就是這樣的困境。

父親早逝，母親是克夫的女人，自己就是克夫的女人的女兒，夫家祖母沒日沒夜地向她的身上丟紅豆辟邪；頭胎生了女兒金明，就要被迫去廟里磕幾百個頭，只為二胎求來一個男孩；每天給全家人做飯，輪到自己吃飯的時候，只剩下一小碗米湯。

她的青春年華困在小小的灶臺前，卻依然還是笑著的。

夫家祖母執意將年幼的女兒金明送去做海女，長大后好補貼家用，照顧弟弟。她們明知道愛純的母親光禮死于做海女，還要執意將愛純唯一的女兒送入大海，這讓她終于爆發了。就像母親光禮一樣，她也為了女兒變成了一頭母獸。

她一把掀翻了祭祀的供桌，第一次向自己的婆家發怒：

她是我的女兒，她不為任何人當牛做馬。

就像那輛撕破臉也要為女兒金明爭取的三輪車，是愛純為下一代女性掙來的自由。在長輩看來，女孩除了學會如何嫁人，學什么都沒用。但在愛純看來，自己的女兒要讀書，不要為了未來的某個男人做大醬湯。

無論如何，我都希望她騎車。

如果連這都不能騎，她這一輩子只能待在廚房了。

我想讓她做一切想做的事。

我不想讓她做收拾桌子的人，我想讓她做掀桌子的人。

一個曾經連“白菜很甜”的叫賣聲都喊不出來的女孩，為了自己的孩子，也坐在了賣菜攤前，為了多賣一條魚經受風吹雨打。

那時的她并不知道，人生的后半段也會如此度過。

比起在街上賣菜，更傷自尊的是，全家人擠在一居室里，忍受著肚子餓得咕嚕咕嚕叫的聲音。

就像余華在《許三觀賣血記》里寫的那樣，為了度過夜晚的饑餓，一家人靠腦補白米飯度日。

有了自己的孩子之后，愛純不再是曾經的愛純了。

50年代生人的愛純，即便已經是讀了許多書的文學少女，卻依然困在傳統性別觀念里。當女兒金明準備踏上爸爸的漁船時，愛純愣住了一秒。可她無論如何也無法對女兒說出口“女人上船不吉利”這樣的話。

當她成為一個女孩的母親后，她也生出了巨大的勇氣，也變成了全新的人。她不想讓女兒繼續困在那個困住她的世界里，所以她必須先一步砸爛這個世界。

于是，愛純站在大海中央質問神明：你吃我做的貢品，憑什么要我畏懼你？

是母親愛純的托舉，成就了第三代女性：考到首爾大學的女兒金明。

家庭給她的底氣讓她擁有了挺直腰桿拒絕的權利。

面對頤指氣使的未來婆婆要她辭職在家，金明也能說出“我未來要做到總裁”的話。

面對和前男友分手的局面，金明也不允許自己低頭將就，因為“我愛你，但我更愛自己”，即便選擇獨身，也不能讓自己進入奴顏婢膝的婚姻中去。原因很簡單，如果自己選擇一段卑微的婚姻，“媽媽會哭的”。

可惜即便是21世紀的首爾大學高材生，她的社會價值仍然停留在服侍公婆、提供生育、相夫教子的窠臼里。

一個是首爾的中產家庭，一個是濟州島的漁民家庭。

當雙方家長見面的時候，我們見證了這部劇最殘忍的時刻。

寬植為了遮住自己因為捕魚而殘疾的手指，用雙手握住了對方父親的手，就像敬酒時把酒杯擺低了好幾寸。

傲慢的未來公公，示意讓金明給全家人盛鍋巴湯。這無異于當著女方家長的面進行一場羞辱的婚姻服從性測試。

只有憤怒的母親愛純站了起來，就像20年前她嫌翻了祭祀的供桌一樣：我的女兒讀書學習，不是為了給任何人舀湯的。

“她是我們的掌上明珠，所以我選擇不教她盛湯。”

一切都形成了完美的閉環。

當金明坐上了前往日本留學的飛機，她望向窗外的大海，手里握著愛純包裹好的一沓子日元現金，那是愛純賣掉了濟州島老家的房子，也要供給女兒讀書的錢。

或許她終于明白，今天的自己能擁有這份經歷，源于外婆光禮在海里親手抓上來的每一只鮑魚。

一位網友發了一張自己站在北京家里的照片。她說，這就是外婆和媽媽的人生。

外婆是不識字的農民，媽媽是村里為數不多考去城里的大學生，而自己考到了北京的重點大學，女兒在海淀長大。

還有一位網友分享了自己家里的“三代女性托舉”：外婆在貴州的大山里做老師，送母親闖蕩深圳，由此改寫家族命運，作為第三代女性的自己才能坐上美國留學的飛機。

她們都是被母輩托舉、接著又托舉女兒的愛純。

母系的代際傳承就是如此磅礴。在《還有明天》里，迪里婭寧愿炸掉女婿家的咖啡館，也要阻止女兒進入新的悲慘循環。她把留給女兒買婚紗的錢，留下來讓她讀書。

如果說男子氣概的繼承是父親揮向兒子的隱形拳頭，那么母輩的接力托舉，就是希望后代“一定要逃離這片土地”。

你要飛遠點，再遠一點。

圖源：抖音@朱朱崽女士

這部劇最核心的那句話，其實是劇名里的那句濟州方言：?? ????，辛苦了。

其實，在濟州島還有一句方言，是???? ????，意思是“都活下來了，就活著吧”。

在這個殘忍的世界掙扎沉浮，送走老人，養大兒女，活下來這趟人生，你們辛苦了。

一個爛俗的故事，是白手起家的夫妻通過辛勤的勞動，從此過上了幸福的百萬富翁生活。而真正的文藝作品，是一對夫妻在一艘漁船上艱難勞動了一輩子，晚年卻連35萬元人民幣都拿不出來。因為這才是現實主義。

當兒子銀明身陷囹圄的時候，父親寬植賣掉了那艘陪伴自己一生的破漁船。上面的“金銀銅”字樣已經被海風侵蝕，那是幾十年前妻子親手為他寫上的字。從20歲養家糊口開始，梁寬植就沒有休息過一分鐘。

父親人生中唯一一次懶覺，就是他迎接死亡的那一天。

直到躺在病榻上的臨別之際，他還在詢問妻子“這輩子跟我在一起還算好嗎”。這個男人的一生，幾乎沒有一天是為自己過的。他的背上總是掛著綠色的舊漁網，一想到背后是向他揮手的妻子兒女，他就無法停下勞動。

一大家子人住在不到90平米的小公寓里，兒子和兒媳帶著孫子住了進來，兒媳因為燙不起頭發抱怨了幾句，寬植便自責地低下了頭。

當兒子銀明為了養家糊口沿街賣年糕的時候，父親寬植提前給街坊付錢，只為了讓他們能開門買一盒兒子叫賣的年糕，用自己為數不多的積蓄，給兒女活下去的希望續費。

愛純和寬植身上，甚至有一種令人生氣的善良，就像無數個普通家庭里那個“沒出息”的父母一樣，他們的善良有時讓子女急得跺腳卻無能為力。

他們的苦難密密麻麻，像針一樣扎滿了幾十年的歲月。

許多年前，臺風帶走了他們年僅三歲的小兒子銅明。

按照韓國民俗，白發人送黑發人，灶臺上要放一碗供品作為紀念。銅明愛吃糖，所以幾十年來，他的供品一直是滿滿一碗糖果。

哪怕他們要搬家，也要在供品旁寫好字條，告訴銅明新家的地址，害怕他回來看望的時候找不到回家的路。

他們像《活著》里的福貴和家珍，坐在兒子的墳墓前自說自話。后來，那座小小墳墓前的雜草，硬是被愛純與寬植踏平了。數十年如一日，他們在銅明的墓前擺滿了嶄新的文具和零食。

失去孩子的痛苦就像一塊最隱秘的傷疤，自己不敢看，家人也不敢提起。

寬植心里永遠在重復一句話：“那天我不該去筑土墻”。只有在麻醉不清醒的時候，這句話才會不小心從嘴邊滑出來。

一個失去孩子的父親，會在中學門口看著和銅明歲數相仿的孩子，買給他們一大堆銅明愛吃的零食。一個失去孩子的母親，從來不敢抬頭看和銅明歲數相仿的男孩。

愛純和寬植，也是被整個村子的人托舉起來的。

銅明死后，整個村子的人都往愛純家里悄悄送菜，塞滿了一整個廚房。

在厭女的韓國，女編劇在濟州島漁村構建了一座虛構的母系烏托邦，悲憫卻不苦情。

海女阿姨們終其一生都在完成光禮的托孤任務。她們一路守護著愛純長大，在愛純無數個受難的時刻，海女都像親生母親一樣站出來維護她。

看似不近人情的房東老夫妻，不動聲色地幫助手頭拮據的愛純與寬植。老奶奶每天都往愛純家里的米缸添米，不多不少，剛好是三人份，讓年輕的家庭不至于餓著肚子。直到金明結婚的時候，這對老夫婦還記得當年那個來討糖吃的小女孩。

本以為是反面角色的愛純繼母，臨走前悄悄為愛純墊付了3個月的房租，是她告訴愛純“你從來都不是女傭的命”。

當愛純挺著大肚子回娘家借錢，年邁的奶奶用戰爭前賣湯飯攢出的棺材本，送給愛純買下漁船這個重要的生產資料。光禮死前的托孤，幫助她年僅10歲的女兒度過了成年之后無數個艱難的時刻。

東亞的父母子女，總是在沉默中互相撐住彼此。

寬植的愛，是盤子里挑出來的魷魚。幾十年如一日，他總會把碗里的魷魚撿出來，摞成一座小山，推到孩子面前吃。

就像我的父親在飯桌上總會把咸鴨蛋的蛋黃留給我，如此生活三十年，卻連一句好聽的話都說不出口。

孩子對父母的愛，就是在外受了天大的委屈，也不敢讓父母知道。就連老天爺都幫著孩子瞞過父母。比起自己的委屈，更心碎的是“父母知道了會傷心”。

而父母對孩子的愛，就是一次又一次目送。

“去看世界吧，水里的魚爸爸都能去抓，別喝烈酒，別和當兵的談戀愛，別去參加抗議，催淚瓦斯會讓你不停流眼淚。”

僅僅是幾句臺詞，就能寫出所有東亞父親克制的愛意。

無論孩子在外如何風光，上了多么頂尖的大學，擁有多么高端的工作，組建了自己的家庭，在父母眼里，眼前站著的仍然是當年那個等爸媽放學來接的孩子。

父母總是惦記他們沒能給予的，孩子總想著他們沒能得到的。

所有子女都一樣，話到嘴邊就變成了刀子。

“面對不是家人的人，說話就像寫情書，一個字一個字仔細推敲；面對我該感激萬倍的父母，我卻像在廢紙上涂鴉，任意宣泄情緒，不在乎自己說出的話。”

女兒金明就像是這代80后與90后的寫照。許多觀眾都不喜歡金明，因為她活得太擰巴。

父母用一生的辛苦托舉她從濟州島來到首爾，她深知這份辛苦與不易，但仍然控制不住氣自己“都是因為我，他們才這么窮”。

大家厭惡金明的擰巴，實際上是對自我的一次檢視和觀照。

我們都是金明。總是對父母沒有好臉色，過后卻又后悔得獨自掉眼淚。越是艱難地往上爬，每一次回頭看的時候，都會被內疚和自責拽下來幾公分。

貧窮的父母教會了我們善良地活著，卻無法教會我們如何過好自己的人生。畢竟連他們自己都拿人生毫無辦法。

兩代人總是進行著失效的對話，這是東亞國家父母兒女特有的代際困境。

《苦盡柑來》之所以能成為韓劇自我迭代后的頂級作品，正是將個體命運與宏觀的國家民主進程結合在一起。

比如為了1988年的漢城奧運會，政府以影響市容為由取締海女阿姨們的小攤。年邁的海女們破口大罵：

“你們為了取悅地球另一頭的人，就這么毀掉我們的生計，美國人的電視長鼻子了嗎？”

比如愛純第一次遇到的漁業會長競選，候選者只有男會長夫商吉一人，映射的是樸正熙再一次在沒有競爭對手的情況下宣布連任總統。

而愛純打敗夫商吉，成為濟州島第一位女漁業會長的故事，發生在1987年。也就是首爾大學學生樸鐘哲被拷打致死，引發全國范圍的大規模六月民主運動，導致全斗煥被迫放棄連任的年份。

在這部電視劇里，最不值得一提的是愛情，最動人的也是愛情。

很多人都說它太苦了，像《活著》一樣苦，苦到自己月薪三千都恨不得捐給他們兩千五。

事實上，所有普通東亞家庭，都共享著同一份苦澀與甜蜜。

他們的命運被海水推著走，他們的幸運與苦難，都是老天隨機分配的。手里接到了什么，就要承受什么。普通人的生存就像一場和大海的搏斗，它會贈予你食物和財富，又會奪走你的生命和年華。

這就是這片土地上大多數普通人的家史與故事。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4196557.html?f=wyxwapp