《那些回不去的年少時光》劇照 圖源網絡

短的是考試，長的是修煉

文/蘆葦虹

女兒現在讀高中了，成績堪憂。去年此時，她正聚焦中考，我正終日惶惶，如今，走出了中考，也沒有氣定神閑，畢竟，一山放過一山攔。好在爬每座山除了呼哧帶喘，還有花香草色和霧靄流嵐。

不論中考還是高考，家有考生者都很難泰然淡然。我家的那位爸爸一向佛系，思量著我也那般，真是沒人對孩子負責了。這樣想時心里更發毛。春節后的下學期，對學生尤為關鍵，也尤令家長焦慮。學校抓得更嚴了，老師家長總強調分秒必爭，反復督促，恨不得把自己的能量與智慧都注射進娃的大腦。但孩子要不著急，就如同皇帝不急太監急。

一

去年夏天，看即將中考的女兒也沒啥沖刺架勢，我嘗試給她加點柴，添把火：“孩兒，轉眼就到六月了，很快就倒計時，你得開足馬力?！?/p>

人家都沒瞅我，眼睛還盯著電視里的柯南，敷衍道：“啊，知道?！?/p>

看她反應一點兒也不積極，我更著急：“你得全力投入了。”

我的婆婆媽媽樣，已明顯令她生厭（我自己也生厭），她來一句：“唉呀，那不得到高考時嗎？”

“啥？考不上高中，你還想高考？！”看她那沒心沒肺樣，真想忽她兩巴掌。努力克制著家暴的沖動，慢慢走到窗前遠眺，做深呼吸，但濁氣仍舊上升。

孩子就是孩子，孩子對升學意義的認識不可能和大人一致。這由社會閱歷決定，而閱歷豐富的人也就不再是孩子了，“人不可能同時擁有青春和對青春的感受”，兩代人的認知錯位無可避免。想起自己在學生時代，父母也一樣殷切希望，春節時，父親督促二十幾歲的我看書學習，我仍反感——過年還學習什么？不養兒永遠不能切身體會。等我能體會父親的心情時，每次反芻都很難過，為父親也為自己，這種難過從沒和父親說過，也再沒機會說了，難過又附加一重……這樣想時，傷感中多了對女兒的理解。

女兒每天到家，邊吃飯邊看一集電視。我不反對看電視，家和學校氛圍不同，就算不看電視，她也不可能時刻都學習，只希望她張弛有度，學習時能有狀態，有效率。但她寫作業時一直聽歌，不時還和同學聊天，在課堂還傳紙條玩，我洗衣服掏出紙條質問她，她會把課堂情形復現一下。比如，老師筆誤在黑板上把去世寫成“去逝”，有些同學立刻反應“去死”，相視壞笑，臺上老師蒙圈生氣。她講課堂情景，我也跟著笑，原想教訓她一通，自己竟跟著跑偏了。

各種前科便既往不咎了，可面臨中考她也沒有改邪歸正。

二

隨著時間推移，老師不時在群里督促，也發日程安排，英語聽說考、體測、百日誓師等。一直很反感誓師，但當老師讓家長錄段小視頻，給孩子們加油打氣時，我不知怎么拒絕，硬著頭皮說了一段正確又應景的話。自我厭惡感推動焦慮指數更加上升，真希望女兒能24小時專注學習。這時，看她爸那淡定樣格外惱火，每天想罵幾百遍“豬隊友”。如果他稍加督促，不一定能推進孩子，但肯定能緩解我的焦慮。其實，他的著急只是不外顯。

女兒上學還好，盡管知道她在校有各種搗鬼，也默認她每天好學上進。周末或放假看她在家吊兒郎當，里外閑晃，焦慮和血壓不由自主飆升。這時總是先忍，忍無可忍就嘮叨，嘮叨無效就咆哮，再升級就想動手打她。一遍遍默念咒語“打孩子不對”來制怒，可“對的”方法都無效啊，真能憋出內傷。

于是，就愿她天天上學，眼不見心不煩，這時格外能理解中國式家長，網上見有的家長威脅學校，如果雙休就去學校跳樓。初看這種新聞覺得匪夷所思、不可理喻，等自己進入角色，竟覺得這分明就是“人之常情”。也想過沒收手機，但手機有兩面性，能助力學習，也能干擾學習。干擾學習是因為助力的功能開發不足，平時引導不夠，孩子聽歌和社交也是正常需求。只能和她協商聽歌的場景與社交的時間分配，協商的效果有限，沒收的效果也未必好到哪去，不是拿走手機，她就立刻能切換進學習狀態，她的情緒對抗也很消耗能量，在利害相權中我無所適從。

自己上班盼周末，盼放假，孩子一休息在家，我就坐立不安、焦灼難耐，這是什么變態心理，反人類情緒啊？我在頹然中反思，在反思中自責，情緒就像過山車一樣，感性與理性不停纏斗。

三

清明節前一周，她就很亢奮，并和同學規劃好游玩方案：去看電影，還要賞櫻花。院線熱映的影片人家一清二楚。老師希望學生假期都能專心學業，但也不好阻止他們出去玩，便委婉地說“清明是祭祀的節日，大家盡量少往外跑，免得遇上一些不好的東西?！?/p>

女兒和我說老師的叮囑時，順帶把隱含信息轉述得直白：“老師就是想讓我們在家學習?！?/p>

“你確定是這意思嗎？”

“切，就這，我們誰不懂??！”她還流露出不屑。

“感覺你們閱讀理解能力還都不錯呢?！蔽易焐险{侃著，心里兵荒馬亂。

老師的話沒了圣旨效力，作業也絆不住手腳，她一心想去放飛自我，我的焦慮又開始密集，像鍋底的層層氣泡奔赴沸騰。但她們興致勃勃都約好了，我硬把她摁在書桌前學習，能有效果嗎？“可以把馬帶到水邊，不能強迫其喝水”。再說，學習成果和投入時間還有個邊際效應遞減的問題。算了，與其使學習、快樂雙重損失，還是我努力開悟吧。

四

放假第一天，上午出門，和同學約飯，看電影《你想活出怎樣的人生》，以為下午3~4點也能回來了吧，一直玩到晚上8點多才回。我問電影好看嗎，她說沒怎么看懂，等于看了個寂寞，然后多玩一會消散一下郁悶。她自覺玩大發了，神態扭捏，并做出趕緊去寫作業的“有心”狀。第二天，我得知，她為賞櫻花用心備課去了，還給我科普一堆相關知識：什么八重晚櫻，怎么從花柄、花瓣、花托上區分櫻花、桃花和杏花之類。

《那些回不去的年少時光》劇照 圖源網絡

被科普后，我像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼，內心也仿佛若有光，竟很支持她們去公園。外面，春風駘蕩花千樹，百般紅紫斗芳菲，家里，我對著空氣焦慮，豈不辜負春光？想跟她去踏青，人家有玩伴不帶我，我想帶她爸去玩，他又不跟我。我便懷揣郁悶獨去賞春，行行重行行，看山看水，看楊柳堆煙，看游船畫舫，在春風花草香中沉醉一天，回家和她交流各自的見聞和歡樂，不糾結學習考試了，生活一片天朗氣清。

放三天假，她總是最后一天寫作業。五一放假，看電影《哈爾的移動城堡》消磨一天，去公園捉蝌蚪又一天。端午三天假照舊，我想知道她的作業是怎么糊弄完的，翻翻練習卷，說她寫字七扭八歪，答案不完整，她不服氣加不耐煩了：“我知道考試時怎么寫啊，你又不是我老師！”想想我連正誤也看不懂，還越界干嗎，癟癟地深感無力。

五

家長老師最擔心孩子早戀。但“荷爾蒙不能定鬧鐘”，少男少女談起戀愛還管什么三令五申、時間節點。大人眼里分分合合的小兒科，對青春期的孩子們卻是天大的事。女兒倒是沒談戀愛，但沒少談論戀愛——她朋友談戀愛，她投入不少時間精力摻乎。如果她戀，其實我也攔不住，畢竟生命的節律是不可抗力。

女兒的班里，孩子們有躍躍欲戀的，有下場談的，有吃瓜的，有為朋友參謀的……不管哪種角色，他們都傾情投入，反正沒幾個人埋頭只讀圣賢書，這些事所占精力不比用于學習的少。女兒的幾個閨蜜中，有個女孩談戀愛了，她們幾個集體參與討論。戀愛的女孩對男友和對閨蜜有厚此薄彼之嫌，另幾個女孩都覺得很受傷，不理那個女孩了，過一陣，戀愛的一對又分了。

《那些回不去的年少時光》劇照 圖源網絡

這都是她們的“時事要聞”，也是重大社交話題，在學校不方便聊，小姐妹回家就聊微信。女兒和我說起她朋友，很是深明大義：“都要中考了，她還談，多影響學習啊。如果考不上高中……”聽著她把大道理內化于心的口吻，我附和：“就是，這孩子真不懂事?！毙南耄簯賽廴缤雎檎?，換了你也一樣，站著說話不腰疼。然后她又說誰和誰是情侶頭像，過生日怎么相互送禮物，游戲充值，轉賬多少。她吐槽這些時，我必須用心聽，共情她的感受，但暗暗起急“你這整天都關心啥呢，有這精力……”但忍住沒說，多說無益還招她反感，等她們嚷嚷過勁吧。

內心又急又燥要爆炸時，我就努力為孩子辯解，以此自我安慰：孩子們瞎胡鬧、扯閑篇權當學業減壓閥吧，這些就是孩子的日常啊，再怎么緊張，也不能全天都是密不透氣的學習與考試。成人的生活能從早到晚都填滿工作和事業嗎？很多時候也是一地雞毛。我嚴控她，她那些亂七八糟、不務正業的事，只可能杜絕我知道，不可能杜絕她參與。孩子不是在真空中長大的。

六

一模考試后，成績不理想，她不服氣又有些無奈。

我還保持樂觀，鼓勵她：“還有兩個月，你好好復習，成績能提升很多。老師說你挺有潛力的。”

她不以為然：“老師和每個家長都這么說?！?/p>

我氣惱又克制：“老師當然鼓勵每個人，但你也要分析自己各科的情況，看看有多大的提升空間?！奔囊院裢亩Ｖ槐纫荒８叱鰩追帧＿@時，逼她罵她已沒用，我反而不焦慮了，做起了自己的積極心理建設，向最好處期待，也準備接受最壞結果。真是情隨時遷。

《那些回不去的年少時光》劇照 圖源網絡

最后她中考成績和模擬接近，她憑運氣去的高中還可以，但向上的壓力更大。

退一步想，就算考不上高中，她才15歲，未來還有很多種可能。進一步想，就算去了最好的高中，能保證一路開掛嗎？未來，即便能取得世俗眼里的成功，成功和她感知的幸福能完全正相關嗎？生活是眼下的每一天，太看重成績了，把成績當作擎天一柱，成績不好就是天塌嗎？條條大路通羅馬，每個人的羅馬長相不同?；仡櫯畠旱闹锌歼^程，我的焦慮全是徒勞，過度焦慮還會適得其反。但內卷時代，我要完全不焦慮就像要立地成佛一樣，為孩子焦慮好像是如今父母的標配，不如此便有種失職的自責。

現在女兒讀高中，我的焦慮也隨之迭代。總在焦慮與不焦慮間打擺子，緣于我不知關心她的方式是對是錯，如果錯了，我不是越用力錯得越遠嗎？打擺子無疑是內耗過程，但在此過程中我有了當家長的更多切身感，不是個中人，難解其中味。如果視其為一種修煉，也是多有裨益?！吧菚r時刻刻不知如何是好。”前路漫漫其修遠兮！

作者：蘆葦虹，曾是教師，后成北漂。謀生謀愛，愛燈火可親，愛星辰璀璨。讀書閱世，記錄心緒萬千，梳理內心凌亂。

~the end~