這張照片里的笑容，永遠定格在2020年國慶
王女士手機里存著最后一張全家福，女兒穿著新買的漢服在臺駘山景區門前比著剪刀手。她至今不敢點開景區監控視頻，那里記錄著冰雕館起火時游客們瘋狂拍打被封堵的消防通道的畫面。十三具遺體被抬出時，街角的創城標語墻剛完成最后噴繪。

844億能造多少條景觀大道，卻買不來半小時逃生時間
濱河路新鋪的進口瀝青泛著藍光，長風街的玫瑰主題花墻正在布置第六屆創城攝影展。與之形成荒誕對比的，是彭村三巷改造三年的化糞池每逢暴雨準時上演噴泉秀，社區網格員教會了居民用塑料袋扎褲腿的防汛新技能。更魔幻的是消防通道變身創城文化墻的創意，在臺駘山火災發生前三個月剛獲得城市微更新金獎。

當檢查組的紅地毯比消防通道更寬敞
文旅局檔案柜里鎖著份神奇記錄，臺駘山景區在火災前三個月剛通過文明旅游示范點驗收。當時二十人檢查組站在景區新修的仿古牌樓下合影，背后是正在搭建的臨時消防展板。驗收組組長對媒體說這里體現了傳統文化與現代安全的完美融合，卻沒人注意展板后的逃生指示牌寫著向左走是死胡同。

創城經費流向的羅生門
老李頭在杏花嶺區開了二十年修車鋪，親眼見證門前道路經歷透水磚革命、文化墻運動、智慧路燈迭代三次改造。最近他學會用衛星地圖對比，發現創城專項資金最密集投放的區域，總能提前半年出現在地產商的宣傳冊上。當記者問及消防管網改造進度，住建局官員掏出手機展示剛拍的月季花壇，說這是海綿城市新成果。

那些消失的吹哨人
消防支隊的匿名信里夾著張泛黃圖紙，顯示某商場安全出口在三次創城整改中神奇位移。更精彩的是某中學新建的創城主題廣場，地下埋著本該接入市政管網的消防水箱。最黑色幽默的是應急演練記錄本，2022年至2024年的演練照片里，背景墻的日歷永遠停在檢查日前三天。

當文明評分卡遇上血淚賬單
城市規劃院流傳著個神秘公式，創城指標=30%景觀改造+25%臺賬美化+20%迎檢路線設計+15%輿情管控+10%真實民生。有工程師在酒局上吐槽，說他們接到的緊急任務從來不是疏通排水管，而是給老舊的配電箱畫卡通創城宣傳畫。直到臺駘山火光沖天那晚，所有人才驚覺那些被轉移的消防栓位置，早就寫在了死亡名單上。

今夜，我們都是安全盲盒
晚高峰的南內環街上，新安裝的智慧路燈正在播放文明城市宣傳片。穿行其間的電動車大軍突然集體轉向，因為前方又出現個剛挖開的創城示范坑。戴安全帽的工人蹲在未設置警示牌的電纜井旁吃飯，他們身后是正在趕工的第七屆創城倒計時牌。所有人都在賭，下一個十年到來前，災難盲盒會不會輪到自己拆開。

投票：
你認為太原創城失敗的主因是？
A. 安全事故頻發
B. 經濟基礎薄弱
C. 形式主義作祟