1985年8月12日，日本航空123號班機（JAL123）從東京羽田機場起飛，計劃飛往大阪。但僅僅12分鐘后，飛機的尾部發生爆炸性解體，導致控制系統完全失效。在隨后的32分鐘里，飛機在空中掙扎，機組拼盡全力控制飛機，但最終失控撞上群馬縣高天原山，造成520人遇難，成為史上死亡人數最多的單機空難。

事故機，1984年攝于東京國際機場

這場災難不僅讓整個日本震驚，也成為航空史上最重要的安全警示之一。今天，我們就來回顧這起空難，看看它到底是如何發生的，又給世界帶來了哪些深刻的教訓。

一、空難的起因：一次7年前的維修失誤

事故飛機JA8119，攝于墜毀前約6分鐘，注意到垂直尾翼已消失不見

這架波音747SR（短程版747）在起飛后僅12分鐘，就發生了嚴重的結構性損壞。究竟是為什么？

事故機，1984年攝于大阪國際機場

答案要追溯到7年前。

1978年，這架飛機曾在大阪伊丹機場發生過一次尾部硬著陸，導致機尾壓力隔板出現裂縫。這個壓力隔板相當于機艙與尾部的“分界墻”，可以承受機艙內部的高壓環境，防止空氣泄漏。但在維修過程中，波音公司的技術人員錯誤地用單排鉚釘固定了隔板，而正確的做法應該是雙排鉚釘。

正確修復和錯誤修復示意圖

這種偷工減料的維修方式，導致壓力隔板的強度降低。7年后的那一天，在經歷了無數次起飛和降落的壓力變化后，它終于崩潰了。

二、災難的開始：12分鐘后，機尾炸開

JAL115班機尾翼觸地示意圖

當JAL123號班機飛到7,300米（24,000英尺）高空時，壓力隔板終于撐不住了——轟！

尾部的隔板發生爆炸性解體，高壓空氣瞬間沖破機尾，把整個垂直尾翼（尾鰭）炸飛，同時破壞了飛機的液壓系統。這一下，相當于飛機的“神經系統”被切斷，所有的控制面（升降舵、方向舵、副翼）全部失效！

失事時垂直尾翼損毀示意圖

1. 機組拼盡全力，卻已無法挽回

機長高濱雅己和副機長佐佐木祐在飛機失控后，嘗試用發動機推力控制方向，但沒有液壓系統的幫助，這就像是開車方向盤斷了，只能靠剎車和油門調整方向，難度極大。

2. 機艙內的恐怖景象

波音747壓力壁面板示意圖

失去控制的飛機開始不斷上下顛簸，劇烈震動，機艙內充滿了驚叫和哭喊聲。氧氣面罩自動彈出，但由于機艙破損，高空中的氧氣迅速泄漏，很多乘客在缺氧的情況下逐漸失去意識。

更令人痛心的是，由于飛機在空中掙扎了整整32分鐘，機上的520名乘客經歷了一場漫長的恐怖煎熬，直到最終墜毀。

三、最后的掙扎：絕望的32分鐘

JAL123飛行路線圖

飛機從7,300米的高空緩慢下降，在空中失控飄蕩了32分鐘，最后墜毀在群馬縣的高天原山。

日航123班機座位表，尾端桃紅色座位為4名生還者座位

1. 駕駛艙的最后錄音

墜機地點一覽圖

黑匣子記錄了機組的最后對話，讓人不禁淚目：

• 機長（冷靜）： “發動機推力控制！”
• 副機長（焦急）： “液壓全失！完全無法操控！”
• 工程師（絕望）： “完了，我們什么都做不了了……”
• 機長（最后的呼喊）： “山！山！這下不行了……”

（砰——！） 16:56，飛機撞山，結束了一切。

2. 520人遇難，4人生還

這場災難共造成520人遇難，只有4名乘客奇跡生還，其中包括一名12歲的女孩。她回憶說：“我當時一直緊緊抱住座椅，閉上眼睛祈禱……”

四、空難的主要原因：人禍！

這起空難的真正元兇，并不是飛機設計問題，而是7年前那次維修錯誤。如果當時波音公司的維修人員按標準修復壓力隔板，這場災難完全可以避免。

更令人憤怒的是，波音在發現維修錯誤后，并沒有徹底檢查和修復，導致這架747帶著致命隱患繼續飛行了7年，直到悲劇發生。

五、日航123空難給世界帶來的啟示

每一次空難，都是一次教訓。JAL123空難之后，全球航空業進行了重大改革。

1. 維修質量必須嚴格把控

• 這起事故讓全世界意識到，任何一次維修錯誤，都可能釀成大禍！
• 之后，全球航空公司加強了飛機維護檢查制度，尤其是涉及關鍵結構的維修，必須反復檢查。

2. 飛機的液壓系統必須有“備份”

• 事故后，波音和空客都改進了飛機設計，許多大型飛機增加了備用液壓系統，即使主液壓系統失效，也能控制飛機。
• 例如，波音777和空客A380等現代客機，都有多重備份的控制系統，降低類似事故的風險。

3. 政府救援反應必須加快

• 事故發生后，日本政府的救援行動被批評為反應遲緩。一些幸存者可能因得不到及時救治而死亡。
• 這促使日本政府改革航空救援體系，確保未來能更快響應。

2020年8月5日深夜左右，推特上的日本航空迷、飛機愛好者群體們突然議論紛紛，因為許多人在航空信息App“Flightradar24”上都同時發現了一架編號為“JL123”的日本航空波音777班機在成田機場的地面上滑行，約半小時后從雷達上消失。后日航表示由于飛機于地面保養、測試或轉移時仍需設定一組臨時航班編號，在0000-9999這一萬組可用數字中，工作人員“偶然”使用了0123這個編號，導致看似“幽靈航班”現身成田機場的騷動

六、結語：銘記歷史，讓天空更安全

“日航飛機墜落事故遭難者遺體安置”紀念碑（藤岡市公民館）

日航123號空難是航空史上最慘烈的單機空難，它不僅讓520人失去生命，也成為全球航空安全改革的催化劑。

今天，我們乘坐的飛機之所以如此安全，正是因為每一次空難，都讓世界變得更加警覺。

愿逝者安息，愿悲劇不再重演！