凌晨的咖啡廳里，空調(diào)的冷氣混著藍(lán)山咖啡的焦香，林曼的指尖第三次劃過離婚協(xié)議書的簽名欄。玻璃窗外暴雨如注，雨滴砸在霓虹燈牌上的聲響像極了二十年前大學(xué)宿舍里，陳志遠(yuǎn)用吉他彈出的《加州旅館》——那時(shí)他總說，曼曼的耳垂像貝加爾湖的月亮，他愿意彈一輩子曲子哄她入眠。

"財(cái)產(chǎn)分割方案您再確認(rèn)一遍。"律師推了推金絲眼鏡，金屬表帶磕碰桌面的脆響驚醒了林曼的恍惚。她望著對面西裝革履的男人，他領(lǐng)帶上的溫莎結(jié)依舊打得一絲不茍，就像當(dāng)年在產(chǎn)房外抱著女兒時(shí)，他堅(jiān)持要給孩子裹上印著劍橋校徽的襁褓。

這場離婚拉鋸戰(zhàn)始于三個(gè)月前的周年紀(jì)念日。陳志遠(yuǎn)將會議紀(jì)要錯(cuò)發(fā)到家庭群，末尾那句"林總監(jiān)的方案缺乏大局觀"在家族群里激起千層浪。當(dāng)姑媽在群里@她"女人終究要以家庭為重"時(shí)，陳志遠(yuǎn)正在給下屬發(fā)語音："市場部必須今天交報(bào)表"——他完全沒注意到妻子在廚房打翻了熬煮三小時(shí)的佛跳墻。

"曼曼，你還記得大四那年我們在天臺看的流星雨嗎？"陳志遠(yuǎn)突然開口，指節(jié)無意識摩挲著咖啡杯沿。林曼心頭一顫，那個(gè)冒著被處分風(fēng)險(xiǎn)偷溜上教學(xué)樓的夜晚，陳志遠(yuǎn)用實(shí)驗(yàn)用的鎂條在夜空劃出"Marry Me"的火星，此刻卻在律師帶來的資產(chǎn)清單上化作冷冰冰的數(shù)字：學(xué)區(qū)房估值650萬，基金賬戶82.3萬，女兒瑞士留學(xué)的教育金賬戶......

落地窗外閃過出租車頂燈的暖黃，像極了產(chǎn)房走廊的夜燈。林曼想起剖腹產(chǎn)那夜，陳志遠(yuǎn)握著她的手說："等閨女出嫁那天，我要穿和你婚紗同色的西裝。"此刻他的定制西裝上別著女兒用橡皮泥捏的胸針，邊緣的裂痕里還嵌著幼兒園時(shí)的彩砂。

律師的手機(jī)突然震動，家族群彈出新消息。姑媽上傳的短視頻里，女兒在國際象棋比賽奪冠，鏡頭掃過觀眾席時(shí)，陳志遠(yuǎn)左手舉著拍攝，右手正在筆記本上批復(fù)郵件。"爸爸說過要給你造個(gè)星空房。"視頻里傳來他壓低的聲音，林曼這才發(fā)現(xiàn)丈夫西褲膝蓋處有女兒畫的水彩星星。

雨聲漸歇時(shí)，咖啡廳開始播放《昨日重現(xiàn)》。陳志遠(yuǎn)從公文包取出牛皮紙袋，泛黃的速寫紙上，林曼懷孕時(shí)的側(cè)影線條溫柔，空白處密密麻麻記著"胎教音樂清單""孕婦枕品牌對比"。最下方是上周的便簽："曼曼頸椎疼，已預(yù)約中醫(yī)理療（周六15點(diǎn)勿忘）"。

"上個(gè)月收購案的關(guān)鍵時(shí)刻，我每天通宵改方案。"陳志遠(yuǎn)突然摘下眼鏡，眼底血絲像糾纏的紅線，"但你知道為什么堅(jiān)持要親自接送女兒嗎？"他解鎖手機(jī)相冊，最近一張照片是林曼伏案睡著的側(cè)臉，便簽條貼在顯示器邊緣："今天女兒說想吃媽媽做的舒芙蕾"。

晨光刺破云層時(shí)，服務(wù)生撤走了冷掉的咖啡。林曼把離婚協(xié)議書推回桌心，不銹鋼勺在瓷盤上敲出清越的顫音。"下個(gè)月女兒生日，"她望著玻璃上重疊的晨曦，"你當(dāng)年說要帶我們?nèi)タ磁餐臉O光。"

當(dāng)?shù)谝豢|陽光爬上財(cái)產(chǎn)分割表的數(shù)字，陳志遠(yuǎn)正在修改微信備注。置頂對話框從"林總監(jiān)"變回"曼曼"，二十年來的第七次更改。窗外，城市正在醒來，早班地鐵載著無數(shù)相似的劇本飛馳，而某個(gè)被按滅的手機(jī)屏幕上，收藏夾里依然存著《貝加爾湖畔》的吉他譜。