一、

樓下櫻花開得正好。

但我在憋一篇稿子。寫文章、出書，都不掙錢。現在很少有人愿意閱讀長文，或者說喜歡閱讀文字的人，正在逐日減少。人們習慣了視頻獲取信息的扁平和快捷，便懶于在文字里摸索和跋涉。

短視頻越來越普及的今天，文字內容生產者，像個過氣的遺老。

昨天吃飯，朋友數落我：你怎么還在搞公眾號，視頻號趕緊做起來。也別寫文案賣貨了。快去開抖音號吧，試試直播賣貨。她說，現在是一個不講內容，講算法的時代。安心做內容，玩不過算法。

朋友講的都是實話。但我不舍文字，不舍書寫和記錄。

我打小孤僻古怪。別的孩子在研究怎么盡早成為少先隊員，如何考取高分被老師喜愛，我在看泥巴地里的蚯蚓，聞樟樹葉的味道，看云從房檐的這頭，緩緩漂到另一頭。我生來對這個世界，有疏離感。這樣一個孤僻古怪的孩子，她的朋友只有一個，書本。這些年，陪伴我長大的關鍵，就是閱讀和寫作。如果我不曾堅持這兩個，我不是今日的我。

我很感謝自己一直有閱讀和寫作的習慣。不管我閱讀量幾何，也不管我寫得水平如何，渺小如我，至少有兩只劃船的槳。它們讓我，不至于迷失在浩瀚里。

所以，不管時代怎么變，我不會丟了我的槳。

二、

這個時代有個好，它讓各種“奇奇怪怪”、獨守個性的人，都有口飯吃。

前段時間去湘潭上了堂生活美學課。

說真心話，去之前我是打著捧場的心態去的，不覺得我從中能有什么收獲和心得。教授美學課的老師，是兩個70后的女性，純素人。生在湘潭，長在湘潭，至今也沒有太多機會走出湘潭。她們沒有任何美學方面的學術背景，也沒有這方面的工作經驗。課程的內容，就是自己家裝修的過程，和自己的生活經驗。

她們分享自己是如何去買地磚的，挑地板有那些坑要避免，家里的布置我是如何一點點學會并改進的，你又可以從中吸取什么教訓。洗菜的籃子，要怎么挑，四季的衣服怎么收納......與其說是授課，不如說是朋友間的生活分享。但是，你又在這種樸素的分享里，有一種震撼和感動。

震撼于她們的生命力，感動于她們對生活的熱愛。

課后，老師拿了張表格，是她幾年前寫的“1001天的101個計劃”。牽著愛人的手去看一次夕陽，騎著摩托車去旅行，為父母過一次生日，添置一些家具，擴展女兒的書店，去一趟日本和臺灣。如今，老師的101個計劃，大半已經完成。

看著這張密密麻麻的表格，我很慚愧。不單是慚愧執行力、學習力，更慚愧生命力。我自認為還算是一個熱愛生活的人，但是這幾年，對這些細微，我正在喪失熱切和感動。

此次湖南打轉轉，我最大的收獲是，要學習兩位老師專注于自己的小世界，從容淡定地繼續做一個“怪人”，不怕“邊緣化”，安心獨守自己的個性，把自己活成一種方法，讓這方法體現真實的自己，觸碰世界。

在這個過程中，記錄它，表達它，這就是人生的意義。順便，也是有口飯吃的。因為這個表達和記錄，彌足珍貴。

三、

這幾天在看項飆老師的《把自己作為方法》。

書中有個名詞，叫“圖景敘述”。什么是圖景敘述呢，它和我們非常熟悉的“宏大敘述”對立。我們的上一代和我們這一代，被灌輸最多的，就是各種“宏大敘述”。要愛國，要愛集體，要永爭第一，要人上人，要去往權力和財富的中心，動不動就是人類命運共同體。

圖景敘述，不這么認知世界。

它教人給世界劃出一個圖景來。比如項飆生活的溫州，這個地方的人特別會做生意。那就通過觀察身邊的人，他們的生活和經濟活動，繼而了解溫州這個地方的經商歷史和文化。

圖景敘述，教人見微知著。通過細節看問題，通過問題看趨勢，直接從生活經驗中抽出歷史認識。同時，學會表達，因為只有表達出來，你才對這個問題有精確理解。

宏大敘述讓人一心奔向結論，奔向情緒性的抒發和泛濫，忽視了凡事都有一個具體勞動、結果難測的過程。而圖景敘述讓人著眼于自己、日常、周圍，從細節出發，把泛濫的情緒安頓下來。

我們其實可以更實在、更具體地看世界，看自己。宏大敘述，讓人“看到”，而圖景敘述，是讓人“看見”。見天地、見眾生、見自己，都需要圖景敘述。

怎么才能有“看見”，如何培養圖景敘述？書中項飆老師講了三個關鍵詞：位置、距離感、權重分配。你要確定自己在這個世界的位置，平衡自己的行動，對世界有一個觀察距離，繼而對自己的思想和行動做出一個優化。真正的英雄不是改變世界，而是改變自己生活的每一天。

書中，項飆老師一直在說“中心”和“邊緣”。說中國人就是太迷戀“中心”，以至于權力和資源太過集中。其實，我們不必那么著急地去往“中心”。

而中心也不是只有一個。每個人所在的位置，就是一個小中心。以這個中心為原點，就近建立自己的小世界。最后，你會發現，“這個世界還存在一種可能，問題可以一點一點辨析清楚，工作可以一點一點循序完成，狹窄的自我會一點一點舒展，在看似封閉的世界結構中，真正的改變就這樣發生。”

在一個不太穩定、不太好的世界，勇敢地建立自己的附近，過好自己的日常。不怕邊緣，不懼普通，真實天真地把自己活好，就很可愛，也很英雄。

春風無高下，花枝自短長。

不喜歡文中插入平臺派發的流量廣告。

所以賣我認可的，千挑萬選的好東西。

推薦一款心頭好的牙膏，超級好用，安全。市面上的中藥牙膏，大都含有一種叫氨甲環酸的成分，那是西醫臨床上的止血藥。用久了會有牙齦萎縮問題。這個沒有。里面就是龍血竭活性成分。龍血竭是中藥材里，唯一一個既可以止血又可以活血消炎的。它可以有效對付牙齦出血、牙周炎，特惠，59兩支，包郵。

具體可以進群，也可以私聊小助理。

購物請加助理微信