2019年，陳彥的小說《主角》榮獲第十屆茅盾文學獎，2022年，陜西人民藝術劇院和編劇曹路生把《主角》搬上了話劇舞臺。將體量如此之大的小說改編成話劇有多種模式，一種是將小說作為創作的素材和靈感來源，編劇完全撇開原著，寫出自己對人生和歷史的理解；另一種則是從這部八十多萬字的小說中擷取部分內容——尤其是其主人公的生活經歷，構成一部新的獨立完整的話劇作品。而盡量直接從原著取材，將它濃縮并串聯成戲劇作品的改編，其意義、價值和難度，一點都不輸于將原著作為素材或靈感來源的改編，并且更需要改編者與原著作者發自內心的深刻共鳴。

對于《主角》這部獲得茅盾文學獎因而已有定評的當代經典，撇開作品另行創作多半有不智之嫌；而假如從作品里選取部分內容，就不得不舍棄其他那些或許同樣精彩甚至更精彩的章節，多半會令人感到可惜。所以編劇的取舍眼光和剪裁功夫就尤為重要，在我看來，小說《主角》的整體敘事基本上是兩個相互支撐的行動線，一條是從藝術的角度揭示了憶秦娥是如何成為戲曲舞臺上的主角的，另一條才是在憶秦娥成為主角的過程中她所經歷的磨難。對普通觀眾而言，后一條線索顯然更容易引起共鳴，陜西人藝的《主角》選擇了小說主人公經歷的這個維度完成話劇改編，不失為聰明的選擇。好在作品這后一條線索也非常完整，為話劇對小說原著的濃縮提供了堅實的基礎。

魯迅說，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。對，話劇《主角》的主線就是寫“秦腔小皇后”憶秦娥的人生，全劇的重心就是寫形形色色的人們是如何出于各種動機、并且用不同方式毀滅她和她的藝術的；但是魯迅沒有說的是，人生中終究有一些具有終極價值的東西，任誰也無法毀滅，它們沉積下來，成為人類最寶貴的精神財富，比如《主角》中的憶秦娥和她的秦腔之美。《主角》寫了毀滅，更寫了主人公在狂風暴雨中不倒的身軀。然而這并不是一部旨在用著名藝術家的成長道路激勵觀眾奮斗的勵志話劇，就像原著并不是勵志小說一樣，這是一部殘忍和冷酷地揭露人生真相的作品。在日常生活中，人們更多看到的是舞臺上著名表演藝術家/明星耀人的風光無兩，但話劇《主角》告訴我們，那只是他們人生的A面，這部話劇的主要旨趣就是想向人們揭開他們生命中的B面。正因如此，話劇《主角》的高潮就不會是主人公憶秦娥被萬眾景仰且獲獎連連的高光時刻，而恰恰是她遭受了最沒有來由且不可思議的重重打擊的瞬間。這些打擊有些只能說是天命，但主要是來自于自己身邊的人，所有這些接踵而來的挫折和不幸，始終和她的成功如影隨形，并且成為話劇最核心的部分。《主角》殘忍且冷酷地把女主人公柔弱的心靈放在冰冷而粗糲的巖石上擦磨蹂躪，將她遭受的挫折與不幸如此直接地展現在觀眾面前，令人簡直難以承受。

女主人公憶秦娥遭受的重重挫折和不幸之所以具有巨大的情感沖擊力，不僅是由于她生命中的不幸遭遇，更在于她對人沒有任何惡意，也從來不爭不搶、與世無爭，她靠自己的天分和努力(當然還有機遇的垂青)為人間提供和創造了不可思議的美，然而各種常人無法想象的劫難卻一次又一次地落到她頭上。話劇舞臺上的憶秦娥，讓人感到既熟悉又陌生。這里所謂熟悉，是指梨園題材的話劇并不十分鮮見，盡管此前尚無知名的文藝作品以大西北的秦腔名家為作品主人公，但新文化運動以來，杰出的梨園題材小說、戲劇屢見不鮮；所謂陌生，是指話劇如其小說原著一樣，將這位與世無爭、潛心藝術、不食人間煙火的大藝術家遭受的最難堪的時刻直接展示在舞臺上，讓人愛憐交加。而正由于話劇擷取的主要是主人公的辛酸，所以它所激起的觀眾的情感，“憐”的成分又要多于“愛”。

憶秦娥的經歷似乎暗示了美的成就必然伴隨著磨難，如同金屬鍛造的過程。美的藝術和金屬鍛造都是人類文明成熟的重要標志，看似遙遠又很相似。金屬鍛造是一個復雜的過程，其中最為驚心動魄的環節就是淬火，是把爐火中燒得通紅的金屬器物突然放到冰冷的水里，經歷過這種溫度大起大落的極限情境的淬煉后，金屬就變得既剛且柔、硬而不脆，大幅度提升了材質和用途，其中最具代表性的就是集鋒芒與堅韌于一體的刀劍。話劇《主角》用憶秦娥的經歷告訴我們，美的藝術也是這樣，只不過驚艷的美固然需要淬煉，但憶秦娥終究是凡人，一次又一次的劫難雖然沒有把她擊潰，但這樣的淬煉也確實令人心碎和心痛。

毫無疑問，如果將視野僅僅局限于舞臺和事業上，憶秦娥顯然是人生贏家。她在短短幾年里成為秦腔這個大劇種最具代表性的省劇團主演，她的表演藝術讓無數觀眾癡迷，為劇團、為秦腔同時也為自己爭得了無數榮譽，迅速成為大西北秦腔的頭牌，所到之處全是鮮花和掌聲。但話劇《主角》并不打算給觀眾講述一個戲曲名家成功的故事，甚至作者也無意渲染她成長道路上命運的眷顧和伯樂的發現，或者組織的培養、集體的溫暖和觀眾的厚愛；相反，全劇濃墨重彩描述的都是她由于成了主角而付出的昂貴代價。她只是像路人一樣度過自己的生命，人生起點低到不能再低，卻似乎輕而易舉地實現了多少人一生孜孜以求的夢想。事業上的成功來得如此之自然，不用籌劃，無需經營，所有的都似乎水到渠成。但是且慢，正如俗話所說，上帝為你打開了一扇門，就會關上另一扇門，對憶秦娥，上帝開的這扇藝術之門開得太大了，于是就要關上許多扇門去平衡。

憶秦娥是一位放羊女娃，在劇團打鼓的舅舅把她帶出大山進入縣劇團，又因為舅舅闖了禍，她也受牽連而被發配到伙房燒火。“文革”結束后傳統戲重新回到舞臺，憶秦娥在伙房里無聊得只能練功，意外地成為其時有能力讓傳統劇目精彩綻放的稀有人才。對她而言這是幸運之神的眷顧，但不能算“功夫不負有心人”，因為在動亂年代，練功只不過是她躲開煩惱的一種慰藉，一頭鉆進藝術天地的她，只是借此暫時忘卻生活中的煩惱和痛苦，這從一開始就不是她獻身藝術的自覺行為。

憶秦娥似乎生來就是要成為主角的，然而藝術對她卻并不友好。她確實因出眾的表演才華而成為主角，迅速站在了舞臺中間，成為秦腔界一顆耀眼的明星，然而成為主角給她帶來的不是幸福與快樂，生活中眾多困擾、尤其是莫須有的流言和誹謗，朝著她孤獨的身影鋪天蓋地而來。她在舞臺上閃耀光芒，登上藝術的頂峰，受到觀眾的追捧，但是另一面卻是越來越多的不幸。她因主演《白蛇傳》而萌生初戀，但她的“光焰”逼退了這份美好，她只能無奈放棄，所有人都勸她嫁給那個只為滿足其占有欲的花花公子劉紅兵。她婚后只想過平凡日子，卻與劉紅兵生了個癡呆兒，并且目睹了曾經對她千依百順的丈夫的背叛；離婚后遇到了畫家石懷玉，總算有了一段真心相愛的短暫交往，卻因此而斷送了兒子生命，同時也折斷了這雙愛情的翅膀。如果說這些遭遇都有偶然性，那么還有四處向她射來的明槍暗箭，她就像一叢高高的箭垛祼露在眾人面前，無從躲避。

如果還用金屬冶煉作比喻的話，話劇《主角》表現憶秦娥成長的鍛造過程，更把她經歷的無數次令人驚心動魄的淬火擺在觀眾面前。美的創造過程中那些濫情與溫婉的時刻，已經有無數文藝作品表現過了，現在，編劇曹路生要從陳彥小說里抽取表現美的淬煉這個殘忍冷酷的過程呈現給觀眾。當然，話劇《主角》在舞臺上展示憶秦娥經歷的這一切，并不只是為了博取觀眾同情，因為同情是強者面對弱者苦難時的反應；也不是為了讓觀眾感慨于憶秦娥因為有超越凡人的堅強意志、終得正果，因為面對所有的不幸，她只有無奈和無助。她吃了一般人吃不了的苦，受了一般人受不了的罪，她成了；但她為成功付出的代價，大到足以讓人們退避三舍，因為這樣的成功一點也不令人羨慕。所以，觀眾或許會因此警醒，因為這才是人生的真相。

《主角》從小說到話劇，基本的人物形象與性格一脈相承。在某種意義上，原著塑造得最為入木三分的人物，或許還不是主角憶秦娥，而是對憶秦娥傷害最大的楚嘉禾，這個人物的塑造是《主角》最重要的文學貢獻之一。憶秦娥的人生是被動的，楚嘉禾的人生才是主動的。寫憶秦娥，寫的是她的命；寫楚嘉禾，寫出了這個人。

楚嘉禾和憶秦娥同時進了縣劇團又同時被調入省劇團，一直同臺演戲。她們當然不是閨蜜——楚嘉禾眼里根本就瞧不起這位山溝里來的、又被發配到伙房燒火的丑丫頭。但偏偏所有她努力投機鉆營想要得到的、或者說她認為自己應該得到的，都給了憶秦娥。她一直習慣于蛋糕里最大的一塊是要自己先得且獨得的，但是在這座舞臺上，她永遠和蛋糕的美味擦肩而過，相反，無須花費任何心思，所有人就主動把最大的一塊切給憶秦娥，留給她的只剩渣渣。舞臺很大，又很小；舞臺是公平的，又很不公。從競爭者的角度看，舞臺從來都是名利場，它大到讓形形色色的人都有表演的空間，又小到只有極少數人站在中間，其他人都只能是其配角；它的公平就在于優秀的演員終會脫穎而出，它的不公在于聚光燈永遠只照亮主角，其他人哪怕只是略遜一籌，就只能做襯托紅花的綠葉。舞臺是天底下最勢利的場所，在這里，優秀和一般之間，或許真就是差之毫厘，但結果卻謬以千里。“紅花還要綠葉扶”這句話是用來好心安慰綠葉的，對紅花，它的作用至多不過是勉強和多余的提醒。

所以，當深信只有自己才配做紅花的楚嘉禾不幸成了“扶”紅花的綠葉時，她的所有丑行都有了充分的理由。她不肯承認自己是因天賦、努力不夠而成不了主角，更無法接受憶秦娥天賜般的成功，虛榮和嫉妒激發出內心潛藏的惡魔，她因心理失衡而不擇手段，不只是要成為紅花，還要看到憶秦娥毀滅。但《主角》并沒有暗示有關憶秦娥的謠言全是楚嘉禾一人之惡，楚嘉禾只是無端捏造了有關憶秦娥私生活的流言的一眾人等的縮影，只不過在楚嘉禾身上，我們能更清晰地看到人生失敗組的心理變態和丑陋行為。在憶秦娥身邊有無數大大小小的“楚嘉禾”，區別只在于楚嘉禾的心態失衡更為劇烈，因而更具代表性。尤其具有諷刺意義的是，這些失敗者平日里趾高氣揚，自認為是上帝特許的選民，恰恰忽略了成功者之所以成功的最重要的原因，除了天賦，更有努力和專注。當然，他們是拒絕反省的，相反，當旁人、尤其是身邊一直鄙視的人因艱辛刻苦的付出換來自己夢寐以求而不得的成功時，挫敗的失落激發出加倍的惡意，逐漸孕育出“恨人有，笑人無”的卑劣人格。從心理學的角度看，他們只是無法接受挫敗，更不愿意承認他人的成功和自己的失敗是由于先天秉賦尤其是后天努力之差異的結果，于是通過編造虛假并惡毒的謊言構成一個信息繭房，試圖借此自我逃遁，減緩挫敗的焦慮，實現心理平衡；但編造謠言永遠無法靠謠言消除挫敗的焦慮，因為最清楚謠言是謠言的，就是謠言制造者本人。路人可能對謠言深信不疑，唯有謠言編造者永遠心虛，一步走出，他只能通過不斷重復且豐富謠言的方式實現自我麻痹。從這個意義上說，楚嘉禾之類或許算不上大奸大惡，如果造謠確實有益于暫時撫慰挫敗者的心理創痛，成功者不妨秉善良之心予以諒解；可惜舞臺并不遠離現實，世界并不處于真空狀態，虛假信息不會局限于挫敗者的自我解嘲，謠言會流動并且在流動中被放大，由此構成對成功者無法彌補的永久傷害。

楚嘉禾是時代的產物，惡意編造且散布有關成功者的謠言、尤其是私生活方面的謠言，是當代社會的一顆毒瘤；而戲曲舞臺的激烈競爭和劇團僵化的人事制度，則成為這種惡質文化最好的溫床。在當代文藝領域，《主角》第一次直接尖銳地將殺人于無形的謠言對藝術、對社會的挑戰擺在人們面前，令人警醒。各種流言蜚語對人的殺傷力，不在于它被編得天衣無縫令當事人難以澄清，恰恰相反，許多流言蜚語完全經不起求證。都說謠言止于智者，但即使智者也需要止息謠言的動力，各種出于作惡者內心陰暗與卑劣動機而編造的謠言，巧妙地利用了人類普遍性的弱點，對成功者說不清道不明的嫉妒，傳播與議論成功者私生活的不堪時獲得的促狹快感，恰好讓傳謠者與謠言制造者之間形成微妙的同構關系。所以，比楚嘉禾這種人的存在及其惡意編造的謠言更令人深感不安的，是憶秦娥面對四處傳播的謠言時的無力感，即使是那些最器重她、最需要她和最親近她的人也無能為力。憶秦娥偶爾試圖反抗，她幼稚地以為真相可以驅除謠言，她想向這個世界證明清白，最終只能用一種特殊的方式向她一直不屑的劉紅兵證明，這才是人生真正的悲哀。

話劇《主角》貼近自然的敘事，為當代舞臺貢獻了一位獨特又活生生的“瓜娃”，無數戲劇作品喜歡表現主人公聰明伶俐和積極奮進的人格，《主角》卻反其道而行之。憶秦娥出身低微，自幼受人白眼，她與世無爭，無數次想要放棄，從來沒有成為命運的主人。她生活中的所有，無論成功還是挫折，從來都不是刻意追求的結果；相反，一路懵懵懂懂走來，她之所以是陜西方言里典型的“瓜娃”，不僅因為“瓜”，更在于她根本意識不到自己的“瓜”。她不知道天地間有那么多爾虞我詐和勾心斗角，她和那些自以為是的聰明人的思維與行為相距太遠。假如不是因為她“瓜”得根本意識不到苦——從練功時的苦到被各種無來由的攻訐與謠諑壓得喘不過氣來的苦，很難一路堅持過來。也正由于她除了唱戲什么都不明白的“瓜”，才給世界奉獻和留下了美的藝術、精湛的秦腔表演。秦腔的美是濃烈的、驚艷的，而營造這樣的美就要吃苦。說“不吃苦中苦，哪能人上人”都嫌太功利，“瓜”得不知其苦才有成就，這是亙古不變的至理名言、天地間至深的道理。正如劇中的秦八娃所說，戲確實把憶秦娥唱得苦不堪言、肝腸寸斷，但假如不唱，只會更加苦不堪言，但是唱戲并不是她的選擇，她只是由于“瓜”才成為美的創造者及其化身。

這個世界不缺聰明人，尤其不缺投機取巧的小聰明，世人嘲笑她的“瓜”，但是成就大事業的人，多少都需要這樣的“瓜”。但是話劇《主角》并不滿足于讓憶秦娥在命運及同事的打擊中自艾自憐，她仍是有力量的，因為有藝術為其底氣，有無數愛美的人為她支撐。她想避世修行以求內心寧靜，但是正如蓮花潭的住持送她回到塵世時所說，“其實，世上每個人都是很可憐的。”只要超越所有不幸，就是修行，就有寧靜。這樣的寧靜，是放下所有執念，包括對生活中遭受的所有打擊釋然待之。憶秦娥終究沒有被各種不幸以及那些對她的誹謗和中傷壓垮，反而由此生出對他人的同情與憐憫，一種無可比擬的大悲憫。

話劇《主角》的事件與細節均十分豐富，全賴舞臺敘事行云流水，才在三個多小時里包容了如此豐富的內容。它充分體現了導演胡宗琪的獨特功力，場面可大可小、可長可短，行所當行、止所不得不止，既活潑靈動，又一氣呵成，節奏緊湊，畫面有極強的沖擊力，這是胡宗琪對當代話劇導演藝術的重大推進。導演緊緊抓住了“美的淬煉”這根主線，也正因為敘事緊湊，讓劇情經常產生出強烈的壓迫感，強化與凝聚了戲的內涵。他也大膽運用生動傳神的西北方言，滿臺活色生香。秦腔音樂就像戲里的魂一樣，不時在話劇段落中間的空場出現，既延綿了情感，又讓舞臺更顯飽滿。戲里偶的運用也恰到好處，在技術層面上，偶的運用首先是為了解決兒童角色的演員不易安排的難題，但又不止于此，導演讓偶本身也成為舞臺空間的假定性處理的有機元素。

在表演上，主演劉李優優非常出色地完成了憶秦娥這個難度極高的角色的扮演。女主人公是因其突出的表演才華而遭遇她所有的幸運和不幸，假如舞臺上的憶秦娥體現不出演技的精湛，故事就很難令觀眾信服。雖然從未接受系統的戲曲表演訓練，劉李優優接受了這個角色后，經歷半年多像當年憶秦娥那樣艱苦的技術訓練，終于完成了將憶秦娥立在話劇舞臺上這個初看不可能完成的任務。此外，單團長、秦八娃、劉紅兵的扮演者都有亮點，體現了陜西人藝的群體水平，而這樣的實力，依然是淬煉的結晶。

戲劇的意義和欣賞戲劇的意義，只能限于觀眾在戲劇作品中所能感知的范圍之內。很多年前，電影《霸王別姬》用“不瘋魔，不成活”為人們展示了戲曲演員潛心向內的修煉；今天，話劇《主角》讓觀眾進一步體會了戲曲舞臺上的主角“不屈辱，不成活”的赤身向外的痛楚。而歸根結底，無論是憶秦娥，還是蕓蕓眾生，最終必須面對和解決的終極問題，就是需要經歷與承受如此磨難的戲曲人生，其意義究竟何在，這樣的千古之問終究無法回避。我不是說話劇《主角》就已經解決了這樣的疑難，觀眾也不會期望看了一部話劇就完全讀懂了人生。畢竟，楚嘉禾這類人永遠只能活在挫敗中，造謠和作惡并不能讓她與人生和解，但憶秦娥卻有可能做到。因而，《主角》還是給我們提供了人生啟迪——憶秦娥是不幸的，但她又是幸運的，正如劇中所說：有人就是唱戲的命，好在你把戲唱成了，還有千千萬萬的人，走上了這條不歸路最終還是唱不成。

既然如此，夫復何求？人生哪有圓滿，好好走過一生，為世界留下一些有價值的東西，這就是圓滿。

原載《中國文藝評論》2022年第9期，作者為南京大學文學院教授。