昨晚又刷了一遍《玫瑰的故事》，突然發現我們都被最初的印象騙了。

第一眼看莊國棟，誰不為這個高大英俊、精英范兒十足的男人心動？

海歸精英、事業有成、年少多金…劇里的女生鶯鶯燕燕圍著他轉，連驕傲如玫瑰這樣的女子都淪陷了。

可仔細看，哪是什么渣男？莊國棟骨子里就是個“愛無能”患者。

那天晚上玫瑰偶遇莊國棟和他母親，多么好的機會介紹自己的女朋友，他卻說是“和同事吃飯”。玫瑰轉身離去，他竟然連追都不會追。只會站在原地發呆，懊惱不已。

這個看似情場老手的男人，在真愛面前手足無措。

我反復觀察莊國棟和母親的互動，終于明白了問題所在。

莊母對兒子說的那句“玩鷹的別被鷹啄了眼”，直接暴露了她的三觀。

在莊母眼里，戀愛只是游戲，工作和事業才是正事。

她還說過“你女朋友換得比我公司模特還勤快”—這哪是普通的調侃？

分明是在暗示兒子：感情不過是人生的調劑品。

原來如此！莊國棟從小在這樣的家庭環境里長大，怎么可能有健康的愛情觀？

更要命的是莊國棟父母的相處模式。他們見面就吵，莊國棟說自己從記事起就聽父母爭吵，幾十年如一日。父親咬文嚼字，母親快刀斬亂麻。一個刻板古板，一個雷厲風行。

這樣的家庭環境里長大的孩子，對愛情能有什么正常理解？

再看莊國棟對待感情的方式。他和玫瑰吵架后，關機失蹤；決定去法國工作，也沒商量就決定了；當玫瑰遠赴巴黎看他，他居然把工作和酒會放在第一位，丟下女友一個人在陌生城市。

這些行為背后都是一個邏輯：他不懂什么是愛情里的平等與尊重。

我最震驚的是玫瑰飛到巴黎找他那場戲。女孩子頂撞老板甚至不惜辭職，只為見他一面。而莊國棟得知她來了卻只回了條短信，然后繼續忙工作。晚上酒會上，把玫瑰晾在一邊，自己和同事、前女友談笑風生。

那一刻玫瑰的眼神里有失望，更多的是頓悟—她看清了這段感情的本質。

不是莊國棟不愛她，而是他根本不知道如何去愛一個人。

愛情不是親吻、抱抱和甜言蜜語。愛是傾聽、理解和尊重。是愿意為對方考慮，把對方放在同等重要的位置。而這些，莊國棟從小到大都沒學會過。

這讓我想起心理學上的一個概念：“情感缺失”。

很多表面光鮮的人，內心卻是情感荒漠。

他們可以進行短暫的感情游戲，卻無法建立深度連接。

缺乏安全感，害怕親密，不懂表達，回避沖突...這些都是“愛無能”的典型表現。

莊國棟就是這樣的人。他并非故意傷害玫瑰，只是他的情感能力就到此為止了。

某種程度上，莊國棟比渣男更可怕。渣男至少是主動作惡，而“愛無能”患者往往不自知，甚至會覺得自己已經盡力了。他們不是不想愛，而是不會愛。

最諷刺的是，這樣的人往往吸引著那些情感豐富、渴望付出的人。就像玫瑰，滿腔熱忱卻撞上了一堵無形的墻。

我忽然明白為什么那么多人會把莊國棟當成白月光。因為他們從不真正靠近你，永遠若即若離，像是觸手可及又遙不可及的月光。這種若有若無的愛，最能激發人的想象和期待。

可光有月光的照耀，沒有陽光的溫暖，誰能長久生活下去？

玫瑰最后選擇離開，不是因為不愛，而是終于意識到：愛一個“愛無能”的人，就像把水倒進沙漠。再多的水也會被吞噬，而沙漠永遠是沙漠。

現實生活中，你是否也遇到過這樣的人？表面風光，內心卻空洞；嘴上甜言蜜語，行動卻總是讓你失望。也許，他們不是不愛你，只是不知道如何去愛。

與其指責對方是“渣男”，不如看清他是否是個“愛無能”患者。前者可能會改，后者需要漫長的自我修復過程。

而你，值得被真正懂得愛的人愛著。