“開秧門啰……”

老隊(duì)長敲響掛在苦楝樹下的鐵犁頭時(shí)，我正蹲在灶膛前添柴，鐵器相撞的脆響驚得幾只麻雀飛散。

祖父一邊往煙筒里填著自種的煙絲，一邊淡淡地說，“春爭日夏爭時(shí)，小秧要下田嘍?！?/p>

母親在灶屋里忙碌著，一年四季，她都圍繞著灶臺轉(zhuǎn)。我踮腳取下掛在土墻上的小竹籠，昨天捉的一只小麻雀在里面啄著谷粒。

父親后扛著犁，牽著我家那頭老水牛，慢慢地從門前不遠(yuǎn)處的曬谷場走過，脖子上的鈴鐺清脆悅耳，敲開春天的大門。

秧田在村東二里外的水塘邊。薄霧中，早起的白鷺立在犁開的田埂上，父親扶著棗木犁，犁鏵破開尚未升溫的黑土，新泥翻涌。

我提著裝種子的蛇皮袋走在田埂上，被耙平的水田，泥土綿軟，小手伸進(jìn)去試試，頓時(shí)冰涼。祖父布滿繭子的手抓起谷種，揚(yáng)手撒了出去。

浸泡過的稻種落在平整的泥土上，像鋪上了一層黃金。遠(yuǎn)處傳來此起彼伏的吆喝聲，各家的水牛都在田里走著，新翻的泥土氣息混著青草香，鄉(xiāng)村的味道。

中午時(shí)分，母親挎著竹籃送飯。粗瓷碗中盛著咸蘿卜，另一碗中，則是菜園里的白菜，碗邊，是母親早上蒸的饅頭，還帶著灶膛的余溫。

祖父和父親總蹲在田埂上吃飯，我卻玩開了。我學(xué)著大人的樣子，把褲管卷起，試探著往水田里伸腳。春水沁骨寒，激得我一陣哆嗦。

隔壁田里的春桃姐笑我，“小孩子皮肉嫩，當(dāng)心螞蟥鉆腳板心！”這話嚇得我一激靈。父親的大手及時(shí)拎住我的后領(lǐng)，“怕螞蟥就上岸去?！?/p>

我不服氣地梗著脖子，硬著頭皮往田里走，可最終還是跳上了岸。不是怕螞蟥，而是實(shí)實(shí)在在的怕冷。

稻種以肉眼可見的速度發(fā)芽，要不了多久，就可以扯來插秧了。曾經(jīng)的鄉(xiāng)村少年，估計(jì)都怕，整天整天地彎腰在田里，痛得不得了。

偶爾想偷下懶，剛剛走上田埂，就被父親一個(gè)眼神嚇回田里，繼續(xù)勞作。這樣的日子，要持續(xù)大半月。

谷雨前后，綠油油的秧苗已長到膝蓋高。清晨的露水在葉尖上凝成水珠，有風(fēng)吹過，一晃一晃的，很是可愛。我和春桃姐背著竹簍打秧草，褲腳都被露水打濕了。

水田邊的小溝邊，野芹菜很鮮嫩，我跟春桃姐摘了不少，想到中午就能有一道美味可口的春天野菜，我們高興得不得了。

春光無限，季節(jié)隨行，用不了多長時(shí)間，田里就泛起稻花淡淡的香。記得稻花正香的時(shí)候，桌子上多了一道臘肉炒野芹。父親說，看今年的稻花情況，會有好收成。

祖父在一旁抽著煙，笑眼咪咪地說，等這季稻谷收起來了，就帶我去集鎮(zhèn)上聽大戲。小小的我，枕著祖父口中的“大戲”入夢，夢里金黃的稻浪一直涌到天邊。

去年春天回鄉(xiāng)，看見稻田里奔跑著小型拖拉機(jī)。鐵牛突突冒著黑煙，半天就耕完了當(dāng)年要忙活三五日的田。

春桃姐的兒子開著插秧機(jī)在田里轉(zhuǎn)圈，秧苗整整齊齊站成隊(duì)列。老水牛早沒了蹤影，當(dāng)年的曬谷場早已改成了文化廣場。

只有那口生銹的鐵犁頭還掛在村委會門口，成了“記住鄉(xiāng)愁”的時(shí)代烙印。