過日子就像燉一鍋湯，有人嫌淡，有人嫌咸，最后還得湊合著喝。

1. "2500？現在青菜都五塊錢一把了！"

我盯著手機上的轉賬記錄，心里算著這個月的開銷——房貸4500，車貸2000，女兒英語班1800……手指劃到給婆婆的那筆2500生活費時，微信突然彈出語音。

“小芳啊，現在菜價漲得嚇人，排骨都快四十了，2500哪夠啊？”婆婆的聲音從聽筒里擠出來，背景音是菜市場嘈雜的吆喝聲。

我深吸一口氣，把手機扣在桌上。老公正埋頭扒飯，假裝沒聽見。

“媽說錢不夠。”我踢了他一腳。

“哦。”他頭也不抬，“那你看著辦。”

這就是結婚十年的默契——遇到婆媳問題，他永遠在“裝死”。

2. 冰箱里的秘密

第二天加班回家，廚房燈還亮著。婆婆背對著我，正把什么東西往冰箱最底層塞。

“媽，還沒睡啊？”

她明顯抖了一下，手里的塑料袋嘩啦作響。“啊，給你留了湯，熱熱就能喝。”

等她進屋后，我打開冰箱——最下層藏著半盤發蔫的炒青菜，還有一小碗看不出原型的剩肉。保鮮盒上貼著她歪歪扭扭的字條：“芳 明天帶飯”。

我突然想起上周女兒抱怨：“奶奶老給我吃剩的雞翅，都柴了！”

當時我還訓她：“別挑食！”

現在看著這些剩菜，喉嚨像堵了團棉花。

3. 被揉皺的購物小票

周末大掃除，在婆婆床頭柜后面掃出個餅干盒。打開一看，我愣住了——厚厚一疊購物小票，每張都被橡皮筋勒出痕跡。

3月5日 永輝超市

• 排骨 42.8（特價）
• 草莓 29.9（孫女要吃）
• 降壓藥 136

3月12日 菜市場

• 活蝦 65（補營養）
• 西蘭花 12（抗癌）
• 膏藥貼 38（老家）

最后面夾著張皺巴巴的匯款回執：3月15日，給“王阿強”轉500元。

我正發愣，門突然響了。婆婆端著洗好的葡萄站在門口，臉色唰地變了。

4. "媽，您是不是貼錢了？"

飯桌上靜得可怕。老公瘋狂給我使眼色，女兒低頭數米粒。

“那個……老家房子漏水。”婆婆筷子尖在碗里畫圈，“你爸買了點水泥……”

我打斷她：“您自己的降壓藥錢也算在菜金里？”

她手一抖，青菜掉在桌上。空氣凝固了足足十秒。

“現在空心菜都要八塊了！”她突然提高嗓門，“樓下李阿姨媳婦給三千五！”

得，攀比上了。

5. 微信群的陰謀

深夜，老公鼾聲如雷。我鬼使神差拿起他手機——婆婆兩小時前發來語音：“兒啊，你媳婦今天翻我東西！”

下面緊接著一條：“老年大學同學說，現在帶孩子保姆要六千！”

我氣得笑出聲。這老太太，還學會搬救兵了？

6. 女兒的致命補刀

第二天送女兒上學，她突然說：“媽媽，奶奶說你再不加錢，她就回老家種地。”

“她還說什么了？”

“說城里白菜沒有糞香。”

……這仗沒法打了。

7. 我們終于坐在了談判桌上

周日家庭會議。婆婆掏出她的老年機，按出計算器：“米面油鹽醬醋茶，水電煤氣物業費……”

我甩出手機截圖：“美團買菜青菜單價四塊八！”

老公弱弱舉手：“要不…我戒煙？”

婆婆突然哭了：“我就想給你爸買副護膝…他腿疼得整宿睡不著…”

我鼻子一酸。上次回老家，公公確實走路一瘸一拐的。

8. 泡沫箱里的春天

最后我們達成協議：
① 生活費加到3000（底線！）
② 每周視頻看公公（流量費我出）
③ 陽臺批準種蔥（但禁止用尿澆！）

現在婆婆每天雷打不動兩件事：
早上七點蹲在手機前搶秒殺菜，下午四點拎著布口袋去超市掃打折區。昨天還興奮地給我看戰績：“雞蛋原價25，臨期特價9塊9！”

而那個餅干盒，如今光明正大擺在餐桌上。

原來最好的賬本，不是算清每一分錢，而是算不清的，那些心甘情愿。