晨光微熹中，一個清瘦的身影騎著三輪車穿行在村巷。鐵皮桶與空瓶罐的碰撞聲，是這個清晨最清脆的鬧鈴。五十四歲的李迎庫躬著身子整理廢品時，沒人能想到，正是這雙布滿老繭的手，在二十余年間為村里百余位逝者守住了人生歸途上最后的體面。

在陜西省西咸新區周陵街道新莊村，提起李迎庫，村民們總要反復念叨三個畫面：凌晨時分替意外離世的老人整理遺容的剪影，為摔傷孩童正骨時專注的側臉，還有他推著廢品車在夕陽中遠去的背影。這個肢體四級殘疾的漢子，在生死之間架起溫暖的橋，用微光照亮著鄉土社會最隱秘的角落。

逆境萌芽：殘疾少年的生存之道

1971年出生的李迎庫，早早便迎來了命運的判決。上小學時一次意外受傷，因家境貧寒未能及時醫治，導致他落下終生肢體四級殘疾。父親在劇團唱戲的微薄收入難以支撐六口之家。這個本應奔跑嬉戲的少年，從此只能拖著微跛的左腿，在村頭巷尾撿拾廢品貼補家用。

一次偶然，李迎庫在拾荒途中偶遇村中捏骨老人為受傷孩童正骨。他連續半月蹲守觀察，最終以幫忙打下手的誠意打動老人，開啟正骨技藝傳承。再后來，村里負責紅白事的長輩見他為人誠懇，便常叫他一起為去世老人入殮。李迎庫雖身有殘疾，但總覺得受到村中長輩太多照顧，從不覺得“送老人最后一程”這件事有什么忌諱。從此以后，村里的白事上，總能見到他的身影。

長大成人后，李迎庫依然靠撿拾廢品為生，一直未成家的他在送走父母后，成了名副其實的“孤家寡人”。生活雖然清苦，但他的內心卻溫暖充實。村里無論是大人扭傷還是小孩脫臼，他都熱心為傷者進行正骨、復位治療，除了需要用到跌打損傷藥的情況會收一些藥費外，其余一律分文不取。每每為村里老人入殮，面對逝者家人掏出的“白包”，他也總是擺擺手禮貌謝絕。“能給鄉親們幫上忙，比自己吃飽飯還舒坦。”

生命擺渡人：讓每個靈魂體面謝幕

“老李，三叔走了。”2025年1月的一天，李迎庫剛接到電話便放下手中的廢品，他披上外套便立即動身。冬日清冷的日光中，他的身影在悠長的村道上踉蹌卻堅定。推開王家院門時，手足無措的家屬們如同見到定心骨——畢竟二十年多來，村里每個生命的終章都由他執筆。

李迎庫的儀式莊嚴得近乎神圣。他先向遺體三鞠躬，再用剪刀細細地剪開老人的衣服，隨后取出嶄新的白毛巾，浸入溫水前總要試三次水溫。“活人怕燙，走的人也經不起冷熱。”這是他常掛在嘴邊的話。當毛巾輕輕撫過逝者面龐時，家屬們常會恍惚：這個男人替親人擦拭的動作，溫柔得像在照顧熟睡的嬰兒。

穿衣環節最能見真章。他總要將壽衣在自己臂彎里焐熱，說是“不能讓老人家穿冷衣裳上路”。每當家屬發現這個細節時，靈堂里總會響起壓抑的啜泣聲。

待一切準備就緒，他會與幫忙的村民一起，將逝者安放在堂屋的靈床上，并悉心地指導逝者家屬守靈、成服、奠酒等傳統禮儀，確保整個喪葬過程莊重得體。

鄉野仁心：廢品車上的流動診所

“老李，老岳叔腰扭傷了！”暮色里，李迎庫正費力捆扎最后一摞廢品，聽到喊聲他渾身一震，未來得及系緊的繩結從指間滑落，瘸著腿就往村口奔去。這個幼時便落下殘疾的漢子，多年來最聽不得旁人喊疼。左腿的舊傷總在陰雨天隱隱作祟，讓他比別人更知道痛的滋味。

他的“診療室”從來不分地點——有時在村頭路口，有時在誰家的土炕沿邊。二十余年間，經他“土辦法”治療的老鄉多達400余人。某個深夜，一陣急促的敲門聲打破了寂靜。“叔，快！我爸腰快斷了，疼得不行……”門外傳來老李兒子帶著哭腔的呼喊。李迎庫一個激靈翻身坐起，利索地套上衣褲。夜風像刀片一樣劃過他粗糙的面龐，他縮著脖子往老李家趕，左手不自覺地揉著自己那條使不上力的左腿——這天氣，舊傷又該犯了。

最讓村民動容的，是他那個如百寶箱般的帆布包。里面裝著跌打藥酒、繃帶，還有包了漿的銅質拔罐器。有次給外村人治傷，人家硬塞給他五十元，李迎庫一直追到村口退還。后來他再給人正骨復位就提前說：“正骨不收錢，要收就收廢品。”

2024年6月，低保金打進了李迎庫的存折，生活終于有了保障。李迎庫還是堅持每天清晨走出家門收廢品。有后生勸他，這么多年給人正骨、幫老人入殮，也該收點“勞務費”了。他總擺擺手：“鄉里鄉親的，能幫襯就幫襯。”

暮色四合時，廢品車吱呀呀的聲響漫過村巷。這個飽經風霜的男人，像棵被歲月壓彎卻依然結果的老樹，用最樸素的善意守護著生死的尊嚴。他的故事沒有驚天動地的情節，卻讓每個聽過的人懂得：生命的價值不在于站立的高度，而在于俯身時的溫度。在新莊村的記憶里，“李師傅”三個字，早已成為一束穿透苦難的光。