一次投稿將同時發布六大平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、網易新聞、360圖書館、一點資訊、頂端新聞等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

往事四則

文/左黎曉

1

那日上午出門，陽光稀薄，冬風冷寒。走在住宅交錯的巷子中，但見前方十字路口處，一位低矮的老婦身影晃來晃去，顯得蕭索。我背著雙肩包，穿戴還算整潔，她注意到了我。待我走近，她迎上蒼老的身子，拿起一盒藥詢問我。我聽不太懂她的吳儂軟語，只是聽出了“儂”等字眼，她儂啊儂地說著，我判斷她是上海周邊的人。她穿著深灰色的衣物，看著像是保潔人員，身子只到我的肩膀，倒讓我想起老家的奶奶或者長輩。她的頭發灰白相間，敷在還算圓潤的頭顱上。面孔是圓的，透著窘迫，發黃發黑；牙齒和嘴張著，黑洞洞的。嘴倒不是吹火嘴，讓我覺得她不是一個是非的老太太。我詫異于在富庶的江浙，竟然還有講吳儂軟語的貧苦人。

她拿起藥盒，似乎問我一日吃幾次。我看那從醫院帶回的藥，上面的貼紙上印著她準確的姓名以及服用方法，并看到這是一盒治療胃病的沖服藥物，說：“一日三次，一次一袋……”她得到確認，欣慰地點頭。接著抬起頭繼續問：“是飯前吃還是飯后吃……”我看上面清楚地寫著“飯后吃”，肯定地說：“飯后吃，飯后吃……你吃過早餐后就吃……不要在飯前吃，要飯后吃……”我繼續叮囑她。她似乎得到肯定，說：“醫生也是說飯后吃……說是飯后半小時吃……”我說：“那就飯后半小時吃……”她得到肯定，窘迫的臉舒展很多，微笑著不斷地說謝謝。我說著沒事，旋即抬步往前。好像又想到什么，回身告訴她：“開水不要太多，不然會影響藥效……”我不知道她聽懂沒有。她繼續說著禮貌的話，拿好自己的藥，矮著身子，準備往陰冷的巷子走去。

她或是租住在附近的某處小屋子里，生活困窘，飲食無規律，遂得了胃病。這一盒藥物或是需要幾十塊，對于她來說，是一筆不小的花費，且關系自身身體健康，故頗為重視，在醫生叮囑之后不放心，服藥以前站在冬風陣陣的巷子里尋找值得信任的人再次確認……

江南自古富庶，不想仍有此老嫗茍且生活，那在更為廣闊的并不富庶之地，又有多少如此老嫗般老人，過著令人想不到的更甚的茍且生活呢？反觀自己，不也茍且在這都市的一隅；這都市又有多少如我般茍且的青年人、中年人呢？更為廣闊的地方，又有幾何？

嗚呼，哀民生之多艱！再想，人活一世，如蜉蝣般轉瞬之間，無謂歡苦。當活在今日，當勉勵，順其自然。

2

清冷的冬日，我到靈隱寺、飛來峰景區、凈慈寺等寺院禮佛。先是到了飛來峰景區及靈隱寺，看了景區內的露天石窟，石窟雕鑿著諸多佛像，呈現石青色，依山而鑿，一大片過去浩浩蕩蕩，比之寺院內塑了金身的佛像，此地佛像在香樟等樹的綠色掩映下，透著樸野之氣。佛像高高地鑿在山上，笑著、端莊著，看著從其身邊走過的俗世眾生。此處佛像頂多接受信眾合掌鞠躬，或是受到置于腳下石柱上的幾枚硬幣，未受到如殿宇內金身佛像的鼎盛香火及跪拜。且終日風吹日曬，我為此處佛像叫苦。更該叫苦的，是石洞內的佛像，由于過低，甚至直接鑿于地面腳邊石頭上，石洞內的佛像損失慘重，首手被毀者多，只留下軀殼及逼真衣物留于石上。當時氣溫頗低，洞內人流不斷，光線冷藍，點有黃燈，倒有著些溫暖之意，似乎也在溫暖被毀佛像。最引人注目的是一元代水月觀音坐像，其被鑿于凹洞中，身形端莊，面容圓滿慈悲，冠飾繁復，雖是石頭卻顯尊貴；頭后石上是一片朱紅色的圓，時間久了色彩褪去，愈發顯出古色。黑暗陰冷的洞中，一只大燈透著黃光從下面照上去，水月觀音低頭閉眼任人合掌禮拜。其實搬張椅子拿起斧頭很容易便能鑿到這尊觀音，但當時的人沒有這么做——他們也被觀音震撼了吧。

又去了靈隱寺，此地殿宇及佛像更為恢弘巨大，柱上楹聯頗豐。但各色人物來往，寺院頗為擁擠。佛像巨大莊嚴，但人群中透著各色濁氣戾氣，以及妄念——這其中也有我一份，佛光似乎蒙了塵。各色人等你來我往地敬香，義工面無表情地收拾殘香，導游在大殿外張牙舞爪地給一圈游客介紹如何禮拜佛像……大家好像都很忙。匆匆禮敬諸佛像我便出了寺，我想每日看著這濁世俗物，佛菩薩應該也很累。寺外有一壑雷亭，有楹聯：雷不驚人在壑原非真霹靂，泉能擇物出山要有熱心腸。

進了凈慈寺，正是冷冷的上午，不管是義工還是僧人，臉上都帶著冷氣，甚至戾氣，讓人不忍多看多待。倒是一位像是來交流的外來僧人，面容身形俊秀自在，讓人覺得他出家前是一位瀟灑書生。大殿內一尊地藏菩薩圣相巨大，是我見過的最大的地藏王菩薩，恭敬禮拜。我一直對于楊萬里的《曉出凈慈寺送林子方》記憶猶新，故將凈慈寺列為必去之寺，不想此次前來，竟不遂心。不知是否是我心蒙塵，故看人也蒙了塵？

后來還去了法喜寺，當時大殿諸門皆關，眾僧正在做佛事，里面熱鬧非凡，隔著棉布簾子，可以看到里面的片片黃褐僧衣。禮拜側殿一地藏菩薩時，門邊內側坐著一位僧人，正在誦經，不知是否是《地藏經》，四處嘈雜，我聽不清楚。他生著圓扁腦袋，面容寬厚樸實，讓人覺得是一個值得信任的人。那時已是下午后半晌，天色陰沉且冷，只覺得大殿外的香爐冒出的煙也是冷的；那遠遠近近的誦經聲，透著些慵懶。

過了幾日，一個周日下午，再去靈隱寺。此時距離臘八節不遠，前來禮佛上香者更眾，熙熙攘攘。除了國內同胞前來，還看到幾位俄羅斯朋友，由中國導游帶著，介紹大雄寶殿里的釋迦牟尼佛。幾位俄羅斯中青年女游客皮膚極白，看上去很安靜，有一位年齡看上去最小的女孩子的膚色像極了東北女孩——白潤水滑。導游操著流利的俄語介紹，言語中不停地出現“菩提”“菩提”，以及“獨占鰲頭”。站在巍峨的佛祖腳下，幾位俄羅斯游客學著佛祖比拈花指，并用眼睛朝周圍水泄不通拜佛的中國同胞看去——老人在拜、中年在拜、青年在拜、小孩兒也在拜。她們被環境感染，抬起頭看著，眼中生出一種莊嚴和恭敬，像是更遠北方的使者，穿梭在這十幾億人口的大國，驚異于這十幾億人是如何秉承著民族文化，喜怒哀樂又顛沛流離地從古代走到了現在。

當時，“佛法同源”第二屆杭州佛學院與韓國東國大學藝術交流暨杭州佛學院藝術院2024屆畢業展正在寺內舉辦。擠在人潮涌動的展廳內一一看過，佛學院多是佛菩薩的國畫作品，構圖造型都十分準確，一走近便覺佛光滿面，充滿東方韻味，極其自在；并非袒護本國畫作——相反，韓國方面的畫作則一言難盡——除了署名教授的線描佛像高雅準確外，其他布面油畫雖然色彩構圖尚可，但充滿中西雜糅的混亂感，這固然是作者的創新，但似乎偏離了佛之本源，與佛寺有些格格不入，且署名者還是博士。不過這本來就是學生畢業展，似乎不應該苛責太多；同時這里是中國佛教古剎，學生也是專研佛教藝術，而韓國東國大學并非佛學院，學生所學之藝術也并非只是東方藝術，更別提東方藝術的瑰寶佛教藝術了，這佛教題材的油畫或許也是急就章。

杭州佛學院之繪畫作品雖然古風古韻，極其準確，但一看便是臨摹者多。其中最引人入勝的是一位法名似是“釋能忍”的學生的山水小品。這幅小品并不在展廳的主要位置，而在一側的偏道內。四四方方的宣紙上，繪著松石及泉水，我私自取名為“松泉圖”。墨色中，古松從左側的山石中長出，體態遒勁，颯颯地撐著一片枝葉，頂到紙外，腳邊是葳蕤的草葉，伸到水邊；根下便是潺潺流水；對面水邊，是一片墨色的草及淺淺的遠景，渺遠蒼茫，將觀者帶到遠處；正對觀者的，是水中的一塊嶙峋山石，似是中流砥柱。整幅畫作最有趣的一點，便是這流水——作者本意是以留白之法呈現水流，將留白之水與暗色山石及古松做對比，構成強烈的視覺沖擊。不想作者卻在留白的水中寥寥幾筆淺色曲線勾勒水流動態，一下子將留白之水畫活了——這里，便是視覺中心了——給人清朗明凈的觀感，并能聽到柔緩的水聲了——并將觀者的心引向了更遠的山中——那里或是水的源頭。這幅畫意境幽遠，靜中出奇，畫中有聲，不僅超過那些摹本，更遠遠地將韓國學生的作品甩在了身后——他有古僧的風格，他真不愧是杭州佛學院藝術院的畢業生。

我認為，此次畢業展如若要頒獎，這幅“松泉圖”當是第一。它一不摹相，二不炫彩，小處著筆，稍加點染，便把佛意禪意道盡；不，沒有道盡，是意味無窮。

3

一日吃過午飯從食堂出來，但見臺階下一位阿姨正在賣花。她的花放在小車的車斗及車沿上。大多都是些類似富貴竹的水生植物，看來是她自己沒事瞎養活的，樣子都不是很精神，長葉子無精打采。或許也是冬天天冷的緣故。另好像看到黃色的菊花。我本來遠走幾步，可是還是被這些花和愛養花的阿姨打動，便轉身到車邊去看。車沿上放著一盆沒水的水仙，用塑料盆裝著，水仙根莖葉片是肥碩的，但也透著些死氣。想來如果續上水養上一些日子，會開出白色或黃色的花。菊花四五朵，色彩倒是鮮亮，但花朵松松散散；葉片深綠，被一張薄薄的白色的膜包著，想來是阿姨去花卉市場進的貨。顯然她沒有精心打理這些花，看它們的狀態便知。我問菊花多錢，回15元。倒是合理的價錢。阿姨若無其事地站在那里，似乎在說：買或不買，隨你。

這些花像極了阿姨的狀態，老態、慵懶、少有陽光雨露關照。但好在還有些看似鮮亮的色彩、還算是那么回事兒的體型，在這老氣橫秋的食堂邊緣，透著些絲絲縷縷的生機。

4

十六七歲的時候，我在位于南陽盆地的泌陽縣職業教育中心（現泌陽縣中等職業學校）讀書。那時學校還在市區泌陽第一高級中學的斜對面，還未搬到泌水河南岸的新校區。那是一個寒冬的中午，我出校門去學校附近的燴面館吃午飯，點了一碗羊肉燴面，外買了一個饅頭吃。饅頭就在燴面館的門外擺著，用厚厚小小的白棉被罩著，是店家買好放在那里的，任食客自取。正等待燴面的間隙，一個中年婦女帶著孩子走了進來。那孩子看去和我年齡相仿，舉止學生氣且透著些呆冷，讓人一看便知是附近泌陽一高的學生。其母是農村婦女，收拾得干干凈凈，但透著些鄉下女人的拘謹和戾氣。母子二人進了飯店，老板娘便掀開簾子詢問吃啥，二人并未直接回復，只是相對支支吾吾地說著些話，猶豫不決到底是吃還是不吃。若是吃燴面，一碗要八元十元，若是吃餃子，一碗價格更高些，且是兩個人，要雙份的錢。

“先坐，先坐……”老板娘說了話便進了簾子，倒是透著體諒。

母親似坐非坐，屁股只占了凳子的一角，雙腿蜷縮著，雙手也蜷縮到懷里。身子也稍稍蜷縮著。扇子面的頭發灑在額頭，為她遮掩些窘迫。兒子也坐下了。母親詢問：“要不，點份兒餃子……”兒子不語。“要不，點份兒燴面……”兒子不語。這時老板娘掀起簾子探頭出來。

“要不，下份燴面吧……”母親抬頭不是很肯定地向老板娘詢問，也像在向自己詢問。老板娘看出她的窘迫，有些冷冷地報出價格：“燴面小碗八塊，大碗十塊，要大碗小碗？”眼角眉梢透出些鄙夷。這被母親準確地捕捉到了，她也找到了內心的答案。這時兒子起身了，說著不吃了不吃了，再看看。母親蜷縮著的腿直起一些，準備起身。二人離了燴面館，老板娘放下簾子進了后廚。

她或是來給兒子送學銀，中午本可以與門衛打好招呼進入校園，陪著兒子在學校食堂吃些便宜飯菜，可是怕人笑話，上城一趟來看孩子，還不出去下館子吃點好的？便帶著孩子下館子來了。可是到了館子又怕花錢，遂有了上述的一幕。如果她住在還不算太遠的農村，八元一份的燴面可以報銷她來往的車費，那對于她的家庭，也是一項開支。或者，八元，可以塞給孩子，讓他多吃點飯……

八元錢、幾百塊，那些年月，或是一個中學生一天的飯錢、一年的學費。現今，還有人為八元錢、幾百塊的飯錢、學費發愁么？我想是有的，任何社會任何時代均有這種情況。

作者簡介

左黎曉，筆名平野、抱香居主人，籍貫南陽唐河，河南大學文學學士，有中文及美術專業背景。撰稿人、平面設計師。有文見于《東方散文》等。