當City Walk陷入疲軟與套路，最大膽的人已經(jīng)開始“墓地Walk”了。

曾是禁忌之地的墓地，被視為距離離死亡最近的地方。肅穆的墓碑，鮮少有人跡的陵園，在埋藏逝者的同時也收容了人們的悲傷與恐懼。近兩年，一些尋求心靈力量的年輕人“反常識”的前往墓地，展開一段段隱秘而奇特的旅游體驗。

在墓地散步、冥想、約會、讀詩、看電影、還有真正意義上“墳頭蹦迪”……頗具顛覆性的全球墓地旅游潮流，在記錄歷史與城市文化的同時，正在拓寬人們對生命認知的邊界。

上映于1995年的美國電影《愛在黎明破曉前》。20世紀中后期歐美墓地旅游迎來產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，墓地成為年輕人約會、散步安靜去處。? 電影截圖

“她在這里，沒錯，我對她的印象最深，她死的時候只有13歲，這讓我很有觸動，那時來這兒的我就是13歲，現(xiàn)在我已經(jīng)長大了10歲，可她還是13歲，這很有趣。”法國女生賽琳娜帶著美國青年杰西來到維也納城中一處無名公墓，隨性談起相關(guān)軼事，這是他們火車邂逅后的初次約會。

每年都會被網(wǎng)友翻出來反復(fù)觀賞的經(jīng)典話癆愛情電影《愛在黎明破曉前》，沒有深刻曲折的故事，只是兩個陌生靈魂在旅途中相遇、碰撞、深入的交流。從黃昏到黎明，一邊游覽維也納城中景致，一邊暢聊彼此的故事與思想。中古唱片店試聽喜歡的歌，被酒攤上看手相的吉普賽女郎調(diào)侃，在餐廳玩互打電話游戲……而最令人意外的，便是這段無名公墓的約會。

? 電影截圖

13歲女孩伊麗莎白的墓志銘 ? 電影截圖

出離于世俗理解，在談及愛、理想、詩意等話題時觸及死亡，對一些資深文藝哲學(xué)份子來說帶有太多“崇高”的想象。美國詩人埃德加·愛倫·坡會在《安娜貝爾·麗》中讓愛情棲居于“海邊的墳冢”；法國哲學(xué)家喬治·巴塔耶會認為愛情因觸及死亡，才能擺脫世俗平庸，抵達近乎神圣的高度。

或許是種種文藝作品的潛移默化，進入20世紀后半期的西方年輕戀人，會將墓地約會視為一種獲得靜謐與詩意的方式。與一個人共同直面死亡故事，靈魂才能抵達本真。而真正的浪漫，或許就存在于生與死的縫隙之間。

電影《伊麗莎白鎮(zhèn)》中男女主角在墓地散步聊天的場景是眾多影迷最喜歡的場景之一。 ? 電影截圖

隱秘的墓園，樹木與鮮花交織，飛鳥偶爾掠過，微妙的磁場讓人更容易感受到平和。許多墓地散步愛好者都會產(chǎn)生這樣的心靈體驗，也因此愈發(fā)不可收拾。每到一座異國城市旅游時，他們多會到當?shù)氐哪箞@散步觀賞，記錄歷史與生活的墓碑，會帶給人一種很奇特的文化體驗。

德川將軍墓地旁供著一千多樽小巧地藏菩薩，以為那些夭折的小孩們祈福。? 小語 攝

早些年初到日本東京旅游時，我住在臨近東京塔的酒店。初春的雨后早晨走過塔前的增上寺，意外游覽了德川家族的墓地。包著紅色毛頭巾的小型石刻人偶站成長長一排，浸潤在盎然濕氣的春意里，風(fēng)一陣陣吹過，清脆如雨的風(fēng)車聲，很神奇地讓心安靜下來。在驚嘆于供奉的地藏菩薩太過可愛之時，也了解到日本墓地與佛教寺廟融合的社會文化。

在墓地散步變得小眾獵奇之前，一些人已經(jīng)將其變成收獲心靈力量的生活方式。倍感壓力時，去墓地散散步，煩惱變得舉重若輕；重度文學(xué)愛好者，則會在自己生日當天計劃一次詩人雪萊的掃墓之旅。當與精神觸碰時，墓地所帶有的恐怖元素自會消散。避諱死亡的人由始至終不會踏入的世界，卻是另一種生者的力量。

西方人并不避諱死亡。顯然，這是一種流傳太久的文化刻板印象。

早在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》中，死亡被視為人類因“原罪”而被逐出伊甸園的懲罰。從宗教觀談及死亡的不詳與審判，到哲學(xué)層面上為死亡賦予意義，廣義的東西方文化其實并無根本差異。就像在中國，既有因儒家“未知生，焉知死”而形成的長期避談死亡的世俗約束，又存在莊子“方生方死”、“氣散復(fù)歸于自然”的超脫認知。每一個文化地區(qū)對生死的認知，往往是多重而辯證的。

維多利亞女王身穿喪服40年以此緬懷阿爾伯特親王，黑衣不僅成為她的標志，也引領(lǐng)了“喪服文化”。? ALAMY STOCK PHOTO

19世紀英國維多利亞時期，死亡仍是西方社會的高度敏感話題。人們會在“暗示”親人去世的通知書信中用“the late Mr.Smith”（已故的史密斯先生）代替“Dead”（死亡）。1861年英國阿爾伯特親王去世后，其妻子維多利亞女王堅持穿黑衣哀悼40年，并要求全國保持肅穆。盡管這一舉動在多年后演變成一種上流社會的時尚“哀悼”潮流，但在普通人群中，“死亡”和“哀悼”仍需謹慎對待。

19世紀末，一對正在綠林墓地約會的美國情侶。

被譽為紐約最美地方的格林伍德綠林公墓，園內(nèi)景色有人工湖泊、山丘和哥特復(fù)興式建筑，可以在自然環(huán)抱中遠眺自由女神。? Definitely Rachel

直到19世紀中后期，由美國掀起的“鄉(xiāng)村公墓運動”，為從工業(yè)革命時期起就日益加重的土地危機，提供了一種“理想”的解決方式。墓園設(shè)計師借鑒英國傳統(tǒng)的景觀園林文化，融入可供休閑娛樂的公園氛圍，并有規(guī)劃的將墓園放置于街道、城市邊緣，自然原生植被和如畫的人造景觀，讓墓地迅速成為情人漫步、游客消遣的旅游勝地。世俗層面上的生死觀也被重新塑造。

建成于1831年的波士頓奧本山公墓（Mount Auburn），是公園墓地文化的標志性開端，不輸國家森林公園的壯闊怡人景觀，隨處可見的哥特式建筑、雕塑，成為不少鳥類觀察者、動植物愛好者的好去處。園內(nèi)擁有一條游覽路徑，同時還會為參觀者發(fā)放游覽手冊，標注“必看經(jīng)典”。建筑與景色的交織構(gòu)成獨特的冥想氛圍，至今仍吸引著眾多慕名而來打卡觀賞的全球游客。

同樣以公園景觀聞名的德國漢堡奧爾斯多夫公墓（Ohlsdorf）被譽為世界上最大的花園公墓。建于1887年，占地面積391公頃，園內(nèi)擁有湖泊、森林和電車系統(tǒng)、2800張長椅，800座雕塑等自然和公共設(shè)施。

設(shè)計師的初衷是希望用景觀去療愈生者痛失親友的痛苦，但貼近心靈的美麗景色，讓它直至今日仍能保持每年200多萬人的訪問量。

盡管部分傳統(tǒng)牧師對墓地公園化的設(shè)計持有“在死者領(lǐng)地歡笑”的宗教道德批評，但當公眾逐漸接受墓地的雙重功能后，整個歐美乃至東亞范圍內(nèi)的墓地文化都迎來了旅游產(chǎn)業(yè)化的重塑。

18、19世紀興起的名人崇拜文化，令許多人在名人去世后前往墓地掃墓許愿。著名音樂家莫扎特、貝多芬、舒伯特、施特勞斯父子去世后，先后被安葬進維也納中央公墓（Central Cemetery），成為吸引眾多音樂愛好者的朝圣地。19世紀的貝多芬樂迷會在他的墓前演奏《第九交響曲》；勃拉姆斯的忌日，維也納愛樂樂團成員會自發(fā)在他墓前演奏他的《德意志安魂曲》；如今，游客在墓前獻花、演奏音樂、留下手寫樂譜，或給大師墓碑上放置一枚硬幣小費等已成為朝圣傳統(tǒng)。

民眾在貝多芬墓前獻花紀念《第九交響曲》首演200周年

超乎想象的人流量，一度讓維也納政府困擾于墓園的維護等問題。

1911年，政府為正式設(shè)置音樂家紀念區(qū)，將眾多音樂家墓遷至于此，成為全球唯一集中安葬如此多古典音樂大師的墓地。同時整個園區(qū)相繼進行旅游規(guī)劃和管理，并推出“音樂家墓地之旅”。如今，參觀維也納中央公墓已經(jīng)成為這座城市的標志性旅游項目，人們可以跟隨“名人導(dǎo)覽地圖”，感受獨特的古典音樂文化。

名人公墓朝圣文化熱潮，相繼帶動了“露天雕塑博物館”的巴黎拉雪茲神父公墓（Père Lachaise Cemetery）、“好萊塢明星不眠之地”的洛杉磯森林草坪公墓（Forest Lawn）、“蘇聯(lián)政治歷史集中地的”莫斯科新圣女公墓（Novodevichy Cemetery）等傳統(tǒng)公墓的旅游化改造。藝術(shù)、文化和歷史相繼在生命終點處交匯，重塑出的社會文化景觀，在帶來深度文化體驗的同時，也讓人們擁有了多種走進墓地的方式。

散步散心，看壯闊的建筑和雕塑，捕捉每個季度鳥類的變遷，讀墓碑上普通人的故事……每個人都能在墓地找到自己的靈魂本真。

遠離人群，走在自然里享受愜意景色，品讀墓碑上的生平，人便成了穿梭于時間的旅行者，會不由得思考關(guān)于“生命，這場漫長而短暫散步的方式”。這種直擊心靈的治愈力量，構(gòu)成了如今墓地散步文化的基石。除了在當?shù)乜蓪さ降淖匀荒箞@里散步，一些體驗程度更深的墓地散步項目也成為許多城市的旅游亮點。

在地球沉默的北國瑞典，由“生死葬”文化演變發(fā)展來的“墓地靜心冥想文化”成為一種特色體驗。傳統(tǒng)瑞典文化講究生命與自然渾然一體，人們死后并沒有華麗而藝術(shù)化的墓碑，只有簡樸的十字架或未經(jīng)雕琢的石頭，遺體也被轉(zhuǎn)化為有機物質(zhì)，用于種植樹木，讓生命回歸自然。多數(shù)墓地設(shè)計深受自然主義影響，高大的樺樹、低矮的苔蘚、蜿蜒的石徑，如北歐風(fēng)景畫中才有的靜謐景色，提供了詩意的冥想空間。人們在隨意散步中放松思維和情緒，也可以在自然療愈工坊中跟隨心理治療師做正念練習(xí)，找回生命節(jié)奏。

建于1914年的斯德哥爾摩林地公墓（Skogskyrko garden）由岡納·阿斯普朗德與西格德·勞倫茲設(shè)計落成。一條著名的“七泉之路”連接起墓地深處的重生禮拜堂到最高處的冥想之丘，大片松林靜靜立于兩旁，莊重而自然的氛圍，好似走過漫長的生命旅途。

羅馬尼亞馬拉穆雷斯地區(qū)薩帕塔的快樂公墓，以個人生活場景制作肖像畫，墓志銘則是第一人稱的小詩，生動有趣的講述生前的喜好、生活感悟等。

散步時觀賞獨特墓碑、細讀墓志銘也是非常有意思的心靈體驗。對“紐約墓地女孩俱樂部”成員克里斯蒂娜·盧戈來說，墓地散步的主要目的是了解普通人的故事。她曾在紐約布朗克斯的一塊墓碑上，了解到一個家庭所有成員遭遇雷擊身亡的悲慘故事。她在墓地散步中見證過許多普通人的生活，也幫助過來自各地尋找祖輩墳?zāi)沟娜恕＿@種城市中無法體會到的寧靜感，更像是她安放心靈的教堂，也時刻提醒她珍惜當下。

位于美國佛羅里達州基韋斯特島的基韋斯特公墓（Key West Cemetery）以荒誕不經(jīng)的墓志銘而聞名，堪稱最幽默的死亡樂園。

公墓誕生源于一場黃熱病災(zāi)難，在送走無數(shù)生命后，當?shù)貚u民用戲謔的語言消解傷痛。英國喜劇演員斯派克·米利甘著名的墓志銘“我告訴你，我壞掉了”便來源于此地一位普通島民的墓志銘“我告訴過你，我病了！”；調(diào)侃丈夫失蹤多年的妻子留下的：“至少現(xiàn)在我知道他去哪兒了——可惜他不接電話”；化用經(jīng)典物理學(xué)梗的“B.P Roberts：躺在這兒純粹是慣性使然”……種種地獄級冷笑話讓人在忍俊不經(jīng)后感受到用笑聲對抗死亡的力量。

游客還可在園中參與冷笑話尋寶游戲，領(lǐng)取地圖收集最荒誕的墓志銘，在萬圣節(jié)觀看當?shù)厝税绯赡贡魅嗽佻F(xiàn)生前故事。非常有意思的是，海明威故居旁的六趾貓墓也在此處，戲謔精神的延續(xù)讓人感受到文化穿越時間持續(xù)的生命力量。

除了散步冥想、尋找有意思的墓志銘，近些年旅游文化的個性化發(fā)展也催生出更多重墓地旅游項目。比如去巴黎拉雪茲公墓享受一杯周邊酒館推出的“墓地特調(diào)”，沉醉在場場音樂會中；去墨西哥亡靈節(jié)參加“死亡嘉年華”，徹夜跳舞、唱歌、巡游，感受真正的“墳頭蹦迪”文化。

小眾神秘學(xué)愛好者還可以前往全球“最鬧鬼”墓地蘇格蘭·愛丁堡灰衣修士墓地（Greyfriars Kirkyard），這座安葬了17世紀被殘暴法官喬治·麥肯齊血腥處決數(shù)百名清教徒的“詛咒”之地，據(jù)傳1998年被一名流浪漢意外破壞墓穴后，接連出現(xiàn)“靈異事件”。J.K羅琳正是在此散步時，于墓碑上看到“湯姆·里德爾”的名字而化寫為伏地魔原名。園內(nèi)的“幽靈夜巡”活動，會在手持復(fù)古煤油燈的導(dǎo)游引領(lǐng)下，探訪“鬧鬼”最嚴重的“黑陵墓”。每年萬圣節(jié)，演員還會扮成歷史魂魄重現(xiàn)“審判現(xiàn)場”，模擬“附身”現(xiàn)象。在這里，完全可以感受到愛爾蘭已經(jīng)將靈異傳說視為城市文化的重要遺產(chǎn)。

大眾娛樂化的文化休閑活動更是墓地游玩的人氣體驗。每年夏季周六晚，美國好萊塢永恒公墓（Hollywood Forever）都會舉辦露天電影節(jié)，游客躺在草坪上蓋著小薄毯，享受“僵尸手指熱狗”和“血袋飲料”，在克拉克·蓋博、朱迪·加蘭等明星墓旁觀看經(jīng)典電影。映前環(huán)節(jié)，主持人會講述明星墓主人的生平八卦，“今晚的《日落大道》主演格洛麗亞·斯旺森，其實和隔壁墓的某制片人是死對頭……”傳統(tǒng)墓地的肅穆性最終被好萊塢代表的消費主義娛樂文化而消解，真正詮釋了影評人肯尼斯·泰南所說的“在好萊塢，連死亡都要接受鏡頭檢驗”。

當墓地被不同時代的文化賦予豐富而深刻的意義時，人與死亡之間的關(guān)系也在不斷重塑中引發(fā)出更多、更深刻的思考。或許，在這個時代，不朽的方式早已不止一種。

編輯｜Kiki

文｜小語

圖片來源｜視覺中國、標注

長期征稿

后臺私信“投稿”獲取聯(lián)系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515