最近20天，三艘龍飛船高效穿行天地間——Crew-10開啟新遠(yuǎn)征，Crew-9太空救援安全回家，F(xiàn)ram2首次極地軌道載人飛，充分展現(xiàn)了載人龍飛船的卓越性與可靠性。與之形成鮮明對(duì)比的是，兩名宇航員威爾莫爾、威廉姆斯不堪回首親身經(jīng)歷：2024年6月他倆搭乘波音星際客船飛往國(guó)際空間站時(shí)，遭遇推進(jìn)器接連失靈、手動(dòng)操控的生死考驗(yàn)，最終不得不依靠龍飛船返回地球。這段驚心動(dòng)魄的故事不僅揭示了星際客船的技術(shù)短板，也讓人對(duì)商業(yè)航天領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)與未來(lái)充滿思考。

航天作家埃里克·伯格（Eric Berger）為此特別撰寫了一篇深度報(bào)道《星際客船飛往空間站的旅程比我們想象的要驚險(xiǎn)得多》，通過宇航員的第一手?jǐn)⑹觯宫F(xiàn)了星際客船首次載人試飛任務(wù)的驚險(xiǎn)與混亂——從推進(jìn)器失靈到手動(dòng)操控的極限挑戰(zhàn)，再到任務(wù)控制中心的臨危決策。兩名宇航員對(duì)波音飛船的不信任感貫穿始終，從飛行前的憂慮到對(duì)接后的懷疑，最終以放棄返回的選擇畫上句號(hào)。這不僅是一場(chǎng)太空冒險(xiǎn)的紀(jì)實(shí)，更是對(duì)波音技術(shù)短板和宇航員心理韌性的深刻剖析。三體引力波全文翻譯，帶你走進(jìn)這場(chǎng)太空冒險(xiǎn)的真實(shí)內(nèi)幕。▼

▲NASA宇航員巴奇·威爾莫爾（Butch Wilmore）

▲NASA宇航員蘇尼·威廉姆斯（Suni Williams）

「嘿，我們現(xiàn)在的處境非常危險(xiǎn)。」

2024年夏天，當(dāng)波音星際客船（Starliner）飛船飛向國(guó)際空間站時(shí)，四臺(tái)推進(jìn)器失靈了。美國(guó)宇航員巴奇·威爾莫爾（Butch Wilmore）不得不親自接手飛船的操控。然而，隨著推進(jìn)器接連失靈，威爾莫爾發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法按照預(yù)期方向移動(dòng)飛船。

他和同伴宇航員蘇尼·威廉姆斯（Suni Williams）很清楚他們要去哪里。星際客船已經(jīng)飛到了距離空間站僅一箭之遙的地方，那里是一個(gè)安全的避風(fēng)港，只要他們能到達(dá)就好了。但此時(shí)此刻，已經(jīng)有太多推進(jìn)器失靈，這違反了任務(wù)的飛行規(guī)則。在這種情況下，他們本該掉頭返回地球。靠近空間站，被視為對(duì)搭乘星際客船的威爾莫爾和威廉姆斯，以及價(jià)值1000億美元的空間站和其他宇航員來(lái)說(shuō)，都太過冒險(xiǎn)。

但如果回地球也不安全呢？

「我不知道我們當(dāng)時(shí)能不能安全返回地球，」威爾莫爾在一次采訪中說(shuō)，「我不知道我們能不能。實(shí)際上，我覺得我們很可能回不來(lái)。」

●星際客船宇航員與媒體見面

3月31日周一，威爾莫爾和威廉姆斯在兩周前乘坐龍飛船（Crew-9）返回地球后，首次在約翰遜航天中心參加新聞發(fā)布會(huì)。之后，他們跟全球多家記者進(jìn)行了10分鐘的短暫采訪，描述他們的任務(wù)經(jīng)歷。我也跟他們兩人進(jìn)行了交談。

許多問題都圍繞著任務(wù)結(jié)束時(shí)的政治混亂展開。特朗普白宮聲稱他們『救回了被拜登政府滯留的宇航員』，但這并非事實(shí)。不過，這種問題現(xiàn)役宇航員是不會(huì)回答的。他們對(duì)美國(guó)宇航局和任命其領(lǐng)導(dǎo)的白宮懷有極大的尊重，受過訓(xùn)練不會(huì)隨便發(fā)表意見。正如威爾莫爾在周一反復(fù)說(shuō)的：「我不能對(duì)此發(fā)表任何看法，我也不會(huì)。」

因此，當(dāng)我在當(dāng)天的最后時(shí)刻——下午4:55至5:05，位于約翰遜航天中心一個(gè)小工作室里，與威爾莫爾進(jìn)行了一次采訪——政治話題不在討論范圍內(nèi)。我想知道的是真實(shí)故事，那個(gè)至今未被講述的、乘坐星際客船飛行的真實(shí)體驗(yàn)。畢竟，飛船推進(jìn)系統(tǒng)的問題引發(fā)了后續(xù)所有事件——決定讓星際客船空載返回地球、調(diào)整龍飛船第九次承運(yùn)任務(wù)（Crew-9），以及他們?cè)谔沾司艂€(gè)月后于今年3月返回。

我認(rèn)識(shí)威爾莫爾已有十多年。2014年，我有幸在哈薩克斯坦見證他乘坐聯(lián)盟號(hào)火箭發(fā)射升空，與他的家人一起。我們都即將成為『空巢老人』，我們的女兒都是高三學(xué)生，即將去上大學(xué)。或許因?yàn)檫@些共同點(diǎn)，威爾莫爾愿意與我分享他的飛行經(jīng)歷和內(nèi)心焦慮。我們遠(yuǎn)超過了10分鐘的采訪時(shí)間，最后聊了近半個(gè)小時(shí)。

這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

●發(fā)射與寒冷的夜晚

波音公司的星際客船在首次載人任務(wù)前經(jīng)歷了多次延誤，最終于2024年6月5日搭載美國(guó)宇航員巴奇·威爾莫爾和蘇尼·威廉姆斯發(fā)射升空。延誤原因包括阿特拉斯五號(hào)火箭上面級(jí)一個(gè)故障閥門，以及星際客船內(nèi)部的氦氣泄漏。

5月初的閥門問題讓任務(wù)推遲了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，威爾莫爾甚至要求返回休斯敦，在飛行模擬器中進(jìn)行額外訓(xùn)練，以保持技能熟練。最終，在天氣良好的情況下，星際客船載人飛行測(cè)試（Crew Flight Test）從佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角起飛。這是阿特拉斯五號(hào)火箭首次執(zhí)行載人發(fā)射任務(wù)，它搭載了一個(gè)新的雙引擎半人馬座（Centaur）上面級(jí)。

蘇尼·威廉姆斯：「哦，天哪，發(fā)射太棒了。我們倆對(duì)視了一下，感覺『哇，一切都進(jìn)行得太完美了』。去太空的旅程和進(jìn)入軌道的點(diǎn)火過程都完美無(wú)瑕。」

巴奇·威爾莫爾：「在模擬中，總會(huì)有一些偏差，軌跡上的小偏差。在我多年前乘坐奮進(jìn)號(hào)航天飛機(jī)STS-129和聯(lián)盟號(hào)發(fā)射時(shí)，也見過類似的軌跡偏差，但總會(huì)自動(dòng)校正回來(lái)。但這次，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）的阿特拉斯五號(hào)完全正中靶心，一路都精準(zhǔn)無(wú)比。這和我預(yù)期或過去的經(jīng)歷完全不同，太激動(dòng)人心了，真的很棒。雙引擎半人馬座確實(shí)有一次推力突增（thrust surge），我不確定聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）知不知道，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)很明顯。我們是第一批體驗(yàn)它的人。一開始我們還問，『這東西應(yīng)該這樣波動(dòng)嗎？』但過了一會(huì)兒，這種波動(dòng)反而讓人安心。而且，我們一直飛得非常平穩(wěn)。」

【譯者注】推力突增（Thrust Surge）是指航天器推進(jìn)系統(tǒng)在短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)異常的推力增長(zhǎng)，通常是非線性或瞬時(shí)的推力變化，而非穩(wěn)定的加速過程。這種現(xiàn)象可能由多個(gè)因素引起，如推進(jìn)劑流量波動(dòng)、燃燒室壓力波動(dòng)、發(fā)動(dòng)機(jī)控制系統(tǒng)調(diào)整。輕微情況下，推力突增可能不會(huì)影響飛行安全，但會(huì)讓航天員感受到意料之外的加速度變化。嚴(yán)重情況下，可能導(dǎo)致飛行器姿態(tài)偏差、結(jié)構(gòu)應(yīng)力增加，甚至影響軌跡精度。

星際客船與阿特拉斯五號(hào)火箭分離后，威廉姆斯和威爾莫爾進(jìn)行了一系列機(jī)動(dòng)測(cè)試，全面檢驗(yàn)飛船性能。第一天初步測(cè)試中，星際客船表現(xiàn)得非常出色。

威爾莫爾：「飛船的精準(zhǔn)度、控制到我想要的確切位置的能力，太棒了。幾乎感覺不到任何交叉控制。我過去從未給任何測(cè)試打過『1分』，這是我們?cè)u(píng)估系統(tǒng)的一部分——將定性測(cè)試轉(zhuǎn)化為定量評(píng)分。我從未給過1分，因?yàn)闆]有東西值得這個(gè)分?jǐn)?shù)。但這次，有些測(cè)試真的讓我很想給1分。我沒給，但它的表現(xiàn)確實(shí)驚艷。」

【譯者注】在航天飛行品質(zhì)評(píng)估體系中，評(píng)分通常遵循庫(kù)珀-哈珀評(píng)級(jí)尺度（Cooper-Harper Rating Scale），該體系用于評(píng)估飛行器的操控性能。評(píng)分范圍從1到10，1分代表完美操控，即飛行員幾乎無(wú)需任何額外操控修正，飛行器響應(yīng)精準(zhǔn)，無(wú)任何不適感或操控難度。而10分代表完全無(wú)法接受，即飛行器極難操控，無(wú)法安全完成任務(wù)。

這些測(cè)試后，乘務(wù)組嘗試睡幾個(gè)小時(shí)，為第二天飛船與國(guó)際空間站的接近和對(duì)接做準(zhǔn)備。這次任務(wù)中最具挑戰(zhàn)性的部分——比發(fā)射或著陸更難——是接近國(guó)際空間中，這將考驗(yàn)星際客船的操控能力和導(dǎo)航系統(tǒng)。

威廉姆斯：「我們?cè)陲w船里度過的那個(gè)晚上，有點(diǎn)冷。為了給空間站多帶些設(shè)備，我們減少了帶上來(lái)的衣物。我穿著一件長(zhǎng)袖T恤，心想『天哪，我好冷』。巴奇也說(shuō)，『我也冷』。最后我們穿上了靴子，我還穿上了宇航服。他看我穿了，也說(shuō)『我也要穿我的』。結(jié)果我們倆都鉆進(jìn)了宇航服。可能是因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)人，熱量不夠。」

星際客船設(shè)計(jì)上可搭載四人前往國(guó)際空間站執(zhí)行六個(gè)月任務(wù)。但這次首次載人試飛只有兩人，體溫?zé)崃扛佟Ｍ柲獱柟烙?jì)艙內(nèi)溫度大約是50華氏度（約10攝氏度）。

威爾莫爾：「絕對(duì)是50華氏度左右，甚至可能更低。當(dāng)你忙著做測(cè)試時(shí)，還沒注意到冷，直到我們停下來(lái)。我故意沒帶睡袋，只打算把自己綁在艙壁上。我?guī)Я思\(yùn)動(dòng)衫和運(yùn)動(dòng)褲，以為自己沒問題。但真的太冷了。我鉆進(jìn)宇航服，穿上靴子、手套，全套裝備，還是覺得冷。」

●準(zhǔn)備對(duì)接空間站

幾小時(shí)斷斷續(xù)續(xù)的睡眠后，威爾莫爾決定起床干活，讓血液流動(dòng)起來(lái)。他復(fù)習(xí)了飛行計(jì)劃，知道這將是重要的一天。他一直擔(dān)心飛船的反應(yīng)控制系統(tǒng)（reaction control system，RCS）推進(jìn)器的性能。

飛船共有28個(gè)這樣的推進(jìn)器，分布在服務(wù)艙后部周圍的四個(gè)『狗窩』（doghouses）中，每個(gè)『狗窩』里有七個(gè)小型推進(jìn)器用于機(jī)動(dòng)。每個(gè)『狗窩』中有兩個(gè)朝后的推進(jìn)器、兩個(gè)朝前的推進(jìn)器，以及三個(gè)不同徑向的推進(jìn)器（▲見上圖『狗窩』內(nèi)部照片，蓋子已移除）。對(duì)接時(shí)，這些推進(jìn)器至關(guān)重要。2022年5月一次無(wú)人飛行測(cè)試中，這些推進(jìn)器曾出現(xiàn)過問題，威爾莫爾擔(dān)心這些問題可能再次出現(xiàn)。

威爾莫爾：「飛行前，我們和波音的高級(jí)執(zhí)行團(tuán)隊(duì)開了會(huì)，包括首席工程師納維德·侯賽因（Naveed Hussain，波音國(guó)防、航天與安全部門的首席工程師）。他問我最大擔(dān)憂是什么。我說(shuō)是推進(jìn)器和閥門，因?yàn)樵谥暗臒o(wú)人飛行測(cè)試（OFT）中出現(xiàn)過故障。服務(wù)艙在返回軌道前會(huì)被拋棄，我們拿不回硬件，只能靠數(shù)據(jù)和工程判斷推測(cè)，可能是外來(lái)物體碎片（FOD）之類的問題。我說(shuō)這就是我最擔(dān)心的。因?yàn)槲以谙耄喝绻七M(jìn)器失靈，我們可能會(huì)陷入無(wú)法控制飛船的境地。』結(jié)果呢？我們真的失去了第一個(gè)推進(jìn)器。」

飛船接近空間站時(shí)，會(huì)利用兩條虛擬線引導(dǎo)路徑：R-bar（連接空間站和地球中心的徑向線，『R』代表半徑）和V-bar（空間站的速度向量）。由于推進(jìn)器問題，當(dāng)星際客船靠近V-bar，距離空間站約260米時(shí)，威爾莫爾不得不手動(dòng)操控飛船。

威爾莫爾：「靠近V-bar時(shí)，我們失去了第二個(gè)推進(jìn)器。現(xiàn)在我們對(duì)六自由度（6DOF）控制只剩下單點(diǎn)故障容錯(cuò)能力。你明白嗎？」

這里稍微復(fù)雜一點(diǎn)，如果你沒開過飛行器可能不太好理解。威爾莫爾說(shuō)的六自由度（6DOF）是指三維空間中的六種運(yùn)動(dòng)：前后、上下、左右，以及偏航、俯仰和翻滾。星際客船的四個(gè)『狗窩』和其推進(jìn)器讓飛行員能控制這些自由度的運(yùn)動(dòng)。但在距離空間站幾百米時(shí)，第二個(gè)推進(jìn)器失靈了。『?jiǎn)吸c(diǎn)故障容錯(cuò)』意味著再失去一個(gè)推進(jìn)器，飛船就可能完全失控，這將強(qiáng)制中止對(duì)接嘗試。

威爾莫爾：「我們處于單點(diǎn)故障容錯(cuò)，我心想，『哇，我們應(yīng)該離開空間站了。』因?yàn)槲抑里w行規(guī)則。我不知道的是，飛行指揮官們已經(jīng)在討論是否要豁免這條規(guī)則，因?yàn)槲覀円呀?jīng)丟了兩個(gè)推進(jìn)器。我們不知道原因，它們就是突然停了。」

●任務(wù)控制中心的英雄們

作為商業(yè)載人計(jì)劃（Commercial Crew program）的一部分，提供運(yùn)輸服務(wù)的兩家公司——SpaceX和波音——可以自行決定由誰(shuí)來(lái)操控飛船。SpaceX選擇在加州霍桑的總部控制中心操作龍飛船。波音則選擇與NASA休斯敦約翰遜航天中心任務(wù)控制中心合作操控星際客船。此時(shí)，飛船由飛行指揮官埃德·范·西斯（Ed Van Cise）負(fù)責(zé)，這是他15年美國(guó)宇航局飛行指揮生涯的巔峰任務(wù)。

威爾莫爾：「幸好這些家伙都是英雄。請(qǐng)務(wù)必寫下來(lái)。英雄是什么樣子的？英雄會(huì)背上氧氣罐沖進(jìn)火海救人，那是英雄。但還有一種英雄，他們幾十年來(lái)坐在小隔間里研究系統(tǒng)，了如指掌。當(dāng)情況緊急，沒時(shí)間和別人討論『你覺得怎么辦』時(shí)，他們憑著對(duì)系統(tǒng)的深刻理解，當(dāng)場(chǎng)制定計(jì)劃。這也是英雄。任務(wù)控制中心就有好幾個(gè)這樣的人。」

從外界來(lái)看，去年6月星際客船接近空間站時(shí)，我們知之甚少。通過美國(guó)宇航局的對(duì)接網(wǎng)絡(luò)直播，我們知道推進(jìn)器出了問題，威爾莫爾需要手動(dòng)操控。但我們不知道的是，在對(duì)接前的最后幾分鐘，美國(guó)宇航局豁免了關(guān)于推進(jìn)器失靈的飛行規(guī)則。據(jù)威爾莫爾和威廉姆斯說(shuō)，真正的戲劇性才剛剛開始。

威爾莫爾：「我們到達(dá)V-bar，我接管了手動(dòng)控制。然后我們失去了第三個(gè)推進(jìn)器。它們都是同一個(gè)方向的。我在腦海中想象這些失靈的推進(jìn)器。我們丟了兩個(gè)底部推進(jìn)器。你可以失去四個(gè)推進(jìn)器，如果是頂部和底部的，你還有兩側(cè)的，還能機(jī)動(dòng)。但如果失去的推進(jìn)器方向不正交，比如底部和左側(cè)的，只剩右側(cè)和頂部，你就控制不下了，軸線不對(duì)。我在腦子里迅速分析這些，因?yàn)槲液芰私庀到y(tǒng)。我們丟了兩個(gè)底部推進(jìn)器，一個(gè)左側(cè)推進(jìn)器。現(xiàn)在我們是零故障容錯(cuò)，已經(jīng)超過了應(yīng)該離開的點(diǎn)，我還在手動(dòng)控制。哦，天哪，控制變得遲鈍了。和第一天相比，這完全不是同一艘飛船。我還能控制嗎？能。但感覺完全不一樣。」

在采訪中，威爾莫爾詳細(xì)描述了這些精彩細(xì)節(jié)。

威爾莫爾：「這部分你肯定沒聽說(shuō)過。我們失去了第四個(gè)推進(jìn)器。現(xiàn)在我們完全失去了六自由度控制。我沒法向前推進(jìn)了。理論上我還能控制其他軸向。但我在想，F(xiàn)-18是一架『電傳操縱』fly-by-wire）飛機(jī)。你在操作桿和油門上輸入指令，信號(hào)會(huì)傳輸給計(jì)算機(jī)。計(jì)算機(jī)會(huì)判斷，『好的，他想這么做，我們稍微調(diào)整一下副翼，調(diào)整一下穩(wěn)定器，再拉一下方向舵』，這樣，它就能保持平衡飛行。我從沒想過星際客船是怎么維持平衡的。」

●「我們現(xiàn)在的處境非常危險(xiǎn)」

基本上，威爾莫爾已經(jīng)無(wú)法完全控制星際客船了。但簡(jiǎn)單地放棄對(duì)接也不是個(gè)好辦法。就像推進(jìn)器在對(duì)接過程中控制飛船是必要的，它們?cè)谡{(diào)整飛船姿態(tài)進(jìn)行離軌點(diǎn)火和重返地球大氣時(shí)也同樣重要。所以威爾莫爾不得不思考，靠近空間站和嘗試返回地球哪個(gè)風(fēng)險(xiǎn)更大。威廉姆斯也在擔(dān)心同樣的問題。

威廉姆斯：「我們沒說(shuō)太多，但都心知肚明，『嘿，我們現(xiàn)在處境非常危險(xiǎn)。』我們倆都強(qiáng)烈覺得，能盡快對(duì)接到眼前的空間站會(huì)很好。我們知道任務(wù)控制中心的人正在全力以赴，努力保持與我們的通信，并發(fā)送指令。但我們都在想，如果和地面失去聯(lián)系怎么辦？這時(shí)候就涉及『NORDO操作方案』（NORDO Con Ops），也就是在無(wú)線電失聯(lián)的情況下操控飛行器。雖然我們沒多說(shuō)，但彼此的想法已經(jīng)不謀而合——我們應(yīng)該去空間站。那是我們需要去的地方，才能搞清楚發(fā)生了什么，為什么推進(jìn)器失靈，解決辦法是什么？」

威爾莫爾：「我不知道我們當(dāng)時(shí)能不能返回地球。我不知道能不能。事實(shí)上，我覺得我們很可能回不來(lái)。所以我們就那樣，失去了六自由度控制，四個(gè)后部推進(jìn)器失靈，我在腦海中想象軌道力學(xué)。空間站是頭朝下的。我們并不完全與空間站平齊，而是在它下方。在它下方意味著你移動(dòng)得更快，這是軌道力學(xué)原理，它會(huì)讓你遠(yuǎn)離空間站。所以我在腦子里算著這些。我不知道自己還有多少控制力。如果再失去一個(gè)推進(jìn)器怎么辦？如果我們失聯(lián)怎么辦？我該怎么辦？」

此時(shí)，除了保持與空間站的相對(duì)位置外，另一個(gè)挑戰(zhàn)是讓星際客船的頭部始終對(duì)準(zhǔn)軌道實(shí)驗(yàn)室。

威廉姆斯：「星際客船靠視覺系統(tǒng)導(dǎo)航，以空間站為參照系。如果我們偏離太多——雖然有一定容差范圍——我們沒完全失去空間站，但確實(shí)開始有點(diǎn)偏。我倆都有點(diǎn)緊張，因?yàn)槿绻x太多，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)中止任務(wù)。」

在星際客船失去了28個(gè)反應(yīng)控制系統(tǒng)推進(jìn)器中的四個(gè)后，休斯敦的范·西斯及其團(tuán)隊(duì)決定，最好的辦法是重啟失靈的推進(jìn)器。這就像關(guān)掉電腦重啟一樣，試圖解決問題。但這意味著威爾莫爾必須放開飛船的控制。

想象一下。你在漂離空間站，試圖保持位置。空間站是你唯一的救命稻草，因?yàn)槿绻荒軐?duì)接，安全返回的機(jī)會(huì)很渺茫。而現(xiàn)在，有人讓你放手不管。

威爾莫爾：「這可不容易。我研究過幾十年來(lái)的交會(huì)軌道動(dòng)力學(xué)。[威爾莫爾是僅有的兩名有航天飛機(jī)駕駛經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)役NASA宇航員之一。] 我們的交會(huì)對(duì)接官雷·比戈內(nèi)斯（Ray Bigonesse）是個(gè)超級(jí)有動(dòng)力的人。主要是他，還有我，我們多年來(lái)一起開發(fā)了這種手動(dòng)交會(huì)對(duì)接能力。他是個(gè)消防志愿者，他會(huì)說(shuō)，『嘿，我周六早上5:30下班，你能來(lái)模擬器見我嗎？』所以我們周六會(huì)碰面訓(xùn)練。我們從沒模擬過失去四個(gè)推進(jìn)器，而且還是同一方向的，誰(shuí)會(huì)想到呢？但我們?cè)谀抢镉?xùn)練，嘗試各種情況。這就是準(zhǔn)備。」

這些訓(xùn)練讓威爾莫爾覺得自己最適合駕駛星際客船，他實(shí)在不想放棄控制。但最終，當(dāng)他覺得飛船暫時(shí)穩(wěn)定時(shí)，他對(duì)任務(wù)控制中心說(shuō)：「放手。」幾乎立刻，飛行控制員發(fā)送信號(hào)，覆蓋飛船的飛行計(jì)算機(jī)，重新啟動(dòng)關(guān)閉的推進(jìn)器。四個(gè)中有兩個(gè)恢復(fù)了。

威爾莫爾：「現(xiàn)在我們又回到單點(diǎn)故障容錯(cuò)。但接著我們失去了第五個(gè)推進(jìn)器。如果那第五個(gè)推進(jìn)器是在另外四個(gè)還沒恢復(fù)時(shí)失靈的，我不知道會(huì)發(fā)生什么。我覺得是上帝的眷顧，讓那兩個(gè)推進(jìn)器先恢復(fù)了。所以我們又回到零故障容錯(cuò)。我還能控制，雖然很遲鈍。不僅視覺上控制感覺不同，連聲音都變了。推進(jìn)器啟動(dòng)時(shí)，閥門開合的聲音就像機(jī)關(guān)槍。」

●「我們可能不會(huì)坐星際客船回家」

任務(wù)控制中心決定再次嘗試恢復(fù)失靈的推進(jìn)器。威爾莫爾放手后，這個(gè)過程恢復(fù)了除一個(gè)之外的所有推進(jìn)器。此時(shí)，飛船可以按設(shè)計(jì)那樣自動(dòng)飛行。被要求在最后接近空間站時(shí)放棄控制時(shí)，威爾莫爾說(shuō)他很猶豫。他擔(dān)心如果系統(tǒng)進(jìn)入自動(dòng)模式，可能無(wú)法再切換回手動(dòng)。經(jīng)過這么多波折，他想確保自己還能接管星際客船。

威爾莫爾：「我很猶豫。在早期的模擬中，我甚至跟飛行指揮官說(shuō)過，『如果到了必須交回自動(dòng)模式的時(shí)候，我可能不會(huì)。』他們理解。因?yàn)槿绻矣袀€(gè)能用的模式，我不想放棄。但因?yàn)槲覀兓謴?fù)了那些推進(jìn)器，我想，『好吧，我們只丟了一個(gè)。』這一切都在我腦海中實(shí)時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。我交回去了。當(dāng)然，我們對(duì)接成功了。」

威廉姆斯：「我超開心。如果你還記得視頻里，我們進(jìn)入空間站時(shí)，我跳了個(gè)開心舞（▲見視頻）。一是因?yàn)槲覑鄞谔眨芨吲d回到空間站，和好朋友們?cè)谝黄稹６钦娴暮荛_心星際客船對(duì)接成功了。那一刻我覺得，『哦，松口氣了，我們先喘口氣，搞清楚發(fā)生了什么。』」

「我們團(tuán)隊(duì)里有很棒的人。團(tuán)隊(duì)很大。商業(yè)載人計(jì)劃、美國(guó)宇航局和波音的工程師們都在努力弄明白，決定我們?cè)撛趺醋霾拍馨踩祷亍Ｄ菚r(shí)我們也知道，這得花點(diǎn)時(shí)間。這行里每件事都需要時(shí)間，因?yàn)橐_保萬(wàn)無(wú)一失。2024年夏天末的決定我覺得是對(duì)的。我們沒把所有問題都搞清楚，沒把所有細(xì)節(jié)都落實(shí)到位。既然沒必要冒這個(gè)險(xiǎn)，我們?yōu)槭裁匆澳兀俊?

威爾莫爾補(bǔ)充說(shuō)，對(duì)接空間站后，他感覺他們很可能不會(huì)坐星際客船回家。

威爾莫爾：「我在想，我們可能不會(huì)坐這艘飛船回家。可能不會(huì)。我打的第一個(gè)電話之一是給國(guó)際空間站飛行指揮官文森特·拉科特（Vincent LaCourt），他是決定豁免飛行規(guī)則的人之一。我問，『好吧，這艘飛船怎么樣，它是我們的安全避難所嗎？』」

雖然不太可能發(fā)生，但如果威爾莫爾和威廉姆斯在軌期間國(guó)際空間站發(fā)生災(zāi)難性緊急情況，他們?cè)撛趺崔k？是退到星際客船緊急離開，還是擠進(jìn)其他沒有他們座位和宇航服的飛船？拉科特說(shuō)，暫時(shí)把星際客船當(dāng)作安全避難所。此后展開了一系列關(guān)于星際客船是否適合載人返回的會(huì)議和討論。公開場(chǎng)合，美國(guó)宇航局和波音對(duì)星際客船安全載人返回表達(dá)了信心。但剛經(jīng)歷過那驚險(xiǎn)一程的威廉姆斯和威爾莫爾卻不這么想。

威爾莫爾：「我很懷疑，就是因?yàn)槲覀兘?jīng)歷的一切。我不覺得我們能做到。我希望能，但要達(dá)到『是的，我們能安全返回』的信心，真的很難。」

所以，他們沒有。