崇禎十一年冬，齊魯大地風雪肆虐。

歷城縣衙役趙鐵山緊了緊身上的羊皮襖，呵出一口白氣在凍得發紅的手上搓了搓。身旁的搭檔孫二狗縮著脖子，嘴里不住地抱怨："這鬼天氣，早不下雪晚不下雪，偏趕上咱們回程的時候。"

"少說兩句吧，趕路要緊。"趙鐵山抬頭看了看天色，灰蒙蒙的云層壓得很低，"照這速度，怕是趕不上回家吃年夜飯了。"

二人是歷城縣衙的差役，半月前奉縣令韓承宣之命，前往青州府送一份緊急公文。公務辦得順利，本想著能在除夕前趕回濟南與家人團聚，誰知歸途中遇上這場大雪，行程耽擱了不少。

"鐵山哥，你看前面是不是有兩個人影？"孫二狗突然指著前方官道拐彎處。

趙鐵山瞇起眼睛望去，果然有兩個穿著皂隸服飾的人影正頂著風雪前行。看那裝扮，也是公門中人。

"走，追上去問問。"趙鐵山加快腳步。

不多時，二人趕上了前面的同行。那兩人聽到腳步聲，停下轉身。趙鐵山這才看清，是兩名面色慘白的男子，約莫三十出頭，一個高瘦如竹竿，一個矮胖似冬瓜，都穿著府衙差役的裝束。

"兩位兄臺也是公門中人？"趙鐵山抱拳行禮，"在下歷城縣衙趙鐵山，這位是孫二狗。"

高瘦男子回禮道："原來是歷城縣的同行。在下濟南府衙張五，這位是李七。"

孫二狗一聽是府衙的人，立刻熱絡起來："那可巧了！我們正要去濟南府交差。這大雪天的，不如結伴同行？"

矮胖的李七面無表情地點點頭："正有此意。"

四人遂結伴而行。趙鐵山走在張五身旁，總覺得這人身上有股說不出的古怪。那張臉白得不像活人，說話時嘴唇幾乎不動，聲音像是從肚子里發出來的。更奇怪的是，雪地上竟看不到他們的腳印。

"張兄在府衙當差多久了？"趙鐵山試探著問。

"十年有余。"張五答道，眼睛直視前方，不看他一眼。

"那府衙的王班頭可好？上月我還與他喝過酒。"

張五的腳步微不可察地頓了一下："王班頭...很好。"

趙鐵山心中警鈴大作。府衙根本沒有姓王的班頭，他故意編了個名字試探，對方居然應了。再看二人腰間掛的鐵鏈，在雪光映照下竟泛著詭異的青黑色，不似尋常鐵器。

天色漸暗，風雪更急。孫二狗提議道："前面好像有座破廟，不如歇一晚再走？"

眾人同意。破廟年久失修，但好歹能遮風擋雪。趙鐵山拾了些干柴生起火堆，四人圍坐取暖。火光映照下，張五李七的臉色更顯慘白，竟不見一絲血色。

"二位從何處公干回來？"趙鐵山一邊烤火一邊問。

"從歷山來。"李七答道，聲音如同鐵器摩擦，"送一份公文。"

趙鐵山心中一動。歷山上有座城隍廟，香火鼎盛。他裝作不經意地問："可是城隍廟的差事？"

張五突然轉頭，黑洞洞的眼睛直視趙鐵山："趙兄好眼力。"

這一眼看得趙鐵山脊背發涼，仿佛有蛇爬過。他強作鎮定道："隨口猜的。不知是什么公文這么緊要，年關還要送？"

廟內陷入詭異的沉默，只有柴火噼啪作響。許久，李七幽幽道："告訴你們也無妨。我們不是陽間的差役，是城隍爺座下的鬼隸。這份公文要送去東岳大帝處，上報濟南府將有的劫數。"

孫二狗手中的干糧啪嗒掉在地上："什、什么？"

趙鐵山雖早有猜測，仍不免心驚："濟南要有什么劫數？"

張五從懷中掏出一卷泛著青光的文書，緩緩展開。趙鐵山瞥見上面密密麻麻寫滿人名，每個名字上都按著血手印。

"正月初一，濟南城破，血流成河。"張五的聲音如同從地底傳來，"這上面是應劫之人的名冊。"

孫二狗已經嚇得面無人色："會、會死多少人？"

"名冊上有九十九萬七千八百六十二人。"李七道，"加上未錄入的，當有百萬之數。"

"百萬？！"趙鐵山失聲叫道，"濟南全城也不過幾十萬人！"

張五合上文書："不止濟南一城，周遭州縣皆在劫中。你們歷城縣...也在其中。"

廟外風雪呼嘯，宛如鬼哭。趙鐵山腦中嗡嗡作響，想到家中老母和妻兒，心如刀絞。孫二狗已經哭了出來："我娘還在歷城，這可如何是好！"

"公文上可有我們二人的名字？"趙鐵山突然問。

張五搖頭："你們名冊上無名，但若回城，必遭池魚之殃。"

"何時...何時會發生？"趙鐵山聲音發顫。

"正月初一，午時三刻。"李七道，"清兵將破城而入，三日不封刀。"

趙鐵山掐指一算，今日已是臘月二十八，若按原計劃趕路，除夕夜就能到濟南。他猛地抓住張五的手臂："二位既是陰差，能否通融..."

觸手之處，冰涼刺骨，如同握住了一塊寒冰。張五輕輕掙脫："天命難違。我們能說的只有這些：違誤期限罪小，趕上大難命大。你們好自為之。"

說罷，二人起身，竟是要連夜趕路的意思。趙鐵山急忙追問："我們若回城報信，能否救得百姓？"

李七在廟門口回頭，臉上第一次露出表情——那是一種近乎憐憫的苦笑："劫數已定，徒勞無功。你們若回城，不過多添兩具尸體罷了。"

話音未落，二人身影已融入風雪，消失不見。廟內重歸寂靜，只余下呆若木雞的趙鐵山和瑟瑟發抖的孫二狗。

"鐵山哥，咱們...咱們怎么辦？"孫二狗帶著哭腔問。

趙鐵山盯著跳動的火焰，心亂如麻。若鬼差所言屬實，回城必死無疑；但若不回去，家中親人絕無生還可能。

"二狗，我想聽聽你的想法。"良久，趙鐵山沉聲道。

孫二狗抹了把臉："我、我想回家救我娘...可是鬼差說..."

"說我們回去也是送死。"趙鐵山苦笑，"我何嘗不想回去？我娘七十多了，妻子還懷著身孕..."

破廟外風雪漸息，月光透過殘破的窗欞灑落進來。趙鐵山突然想起什么，快步走到墻角——那里放著張五李七落下的包袱。他顫抖著手打開，里面除了一盞青燈，還有半卷展開的文書。

借著月光，他看清了最上面的幾個名字：

"韓承宣，歷城縣令，丙子年臘月三十子時歿..."

"王李氏，歷城縣東街，丙子年正月初一午時歿..."

"趙周氏，歷城縣西巷..."

趙鐵山的手劇烈顫抖起來——那是他母親的名字！

他瘋了一般往下翻找，終于在倒數幾頁看到了妻兒的名字。每個名字后面都精確標注了死亡時辰，最早的正月初一午時，最晚的也不過未時三刻。

"不...這不可能..."趙鐵山癱坐在地，文書從手中滑落。

孫二狗湊過來一看，頓時嚎啕大哭："我娘的名字也在上面！臘月三十丑時...就是明天晚上啊！"

趙鐵山突然抓住孫二狗的肩膀："我們得立刻動身！趕在明日午時前到濟南！"

"可是鬼差說..."

"去他娘的鬼差！"趙鐵山第一次爆了粗口，"我不管什么天命劫數，我要救我娘！"

他三下五除二收拾好行裝，抓起佩刀就往外沖。孫二狗愣在原地，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

就在趙鐵山即將踏出廟門的一刻，一陣陰風突然卷起，吹滅了火堆。月光下，張五的身影赫然出現在廟門口，擋住了去路。

"趙鐵山，"鬼差的聲音不再平板，而是帶著某種悲憫，"你妻兒的名字在第九萬八千七百二十三頁。你母親的時辰是正月初一未時。你現在啟程，最快也要除夕夜才能到濟南。而清兵的先鋒，臘月二十九就會抵達城下。"

趙鐵山如遭雷擊："你...你怎么知道我在想什么？"

張五的身影在月光下飄忽不定："因為每個看到名冊的人，反應都和你一樣。但我要告訴你——你母親趙周氏，是壽終正寢；你妻子難產而死；你未出世的孩子甚至沒能睜開眼睛看看這個世界。這就是你們的命數。"

"不！我不信！"趙鐵山怒吼，"我可以帶他們逃出來！"

張五搖頭："你心里清楚，以你母親的年紀和妻子的身孕，根本逃不快。清兵鐵騎所過之處，不留活口。你回去，不過是讓趙家絕后罷了。"

趙鐵山的刀當啷一聲掉在地上。他跪倒在雪地里，發出野獸般的哀嚎。

孫二狗顫抖著走過來扶住他："鐵山哥...也許...也許他們說得對..."

破曉時分，趙鐵山終于做出了決定。他紅著眼睛對孫二狗說："我們...不回去了。"

"那我們去哪兒？"

"往南走，去泰安。"趙鐵山的聲音嘶啞得不像自己的，"若濟南真有大劫...我們至少能活下來。"

二人收拾行裝，朝著與濟南相反的方向走去。每走一步，趙鐵山都覺得有千鈞之重。他不敢回頭，怕一回頭就會忍不住奔向濟南。

正月初五，他們抵達泰安府。城門口貼著的告示證實了鬼差的話：清兵于正月初一攻破濟南，屠城三日，死者無算。

趙鐵山站在告示前，淚流滿面。身邊的路人議論紛紛：

"聽說濟南城幾十萬人，沒幾個逃出來的..."

"歷城縣令韓大人死得慘啊，被清兵亂箭射死在城墻上..."

"作孽啊，這大過年的..."

孫二狗癱坐在地，嚎啕大哭。趙鐵山卻哭不出來，只覺得心里空了一個大洞，呼呼地漏著風。

很多年后，已經成為泰安府衙差的趙鐵山，仍會在每年正月初一獨自登上泰山，面朝北方燒紙祭奠。有人問他祭奠的是誰，他只是搖頭不語。

只有他自己知道，他燒的紙錢上，寫滿了那夜在破廟里看到的名字。而最上面的三張，分別寫著"母親趙周氏"、"愛妻陳氏"和"未出世的孩兒"。

每當山風卷起紙灰飛向北方時，他都會想起那個風雪夜，鬼差說的最后一句話：

"活著的人，總要替死去的人好好活著。"