從“樹先生”到“深淵棋士”。

當(dāng)崔業(yè)那張滄桑的臉孔出現(xiàn)在熒幕上，以為王寶強(qiáng)時(shí)隔十四年，會(huì)塑造另一個(gè)樹先生式的頹廢角色，但隨著劇情的層層推進(jìn)，豁然發(fā)現(xiàn)：崔業(yè)并不是委曲求全放棄思考的樹先生，他是用主動(dòng)躍入深淵，試圖用理性反算命運(yùn)的暗黑棋士。

如果說(shuō)《Hello！樹先生》是一場(chǎng)迷幻的心理學(xué)幻象，那么《棋士》就是一場(chǎng)懸疑的經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn)。崔業(yè)從“窩囊廢”到“黑棋士”的墮落軌跡，不僅展現(xiàn)了深刻的人性掙扎，還隱含了多個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理和效應(yīng)。讓我們撥開劇情的迷霧，用三個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)棱鏡透視這場(chǎng)當(dāng)代社會(huì)寓言。

崔業(yè)的人生就像一場(chǎng)先天不足的圍棋困局。當(dāng)哥哥崔偉在陽(yáng)光下接受父母和同事稱贊之時(shí)，他在散發(fā)著霉味的圍棋教室里計(jì)算著兒子的醫(yī)藥費(fèi)賬單；當(dāng)哥哥動(dòng)用人脈調(diào)查案件時(shí)，他正用

這句話出自《圣經(jīng)》中的《馬太福音》，馬太效應(yīng)（Matthew Effect）在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域用來(lái)表現(xiàn)為“富人越來(lái)越富，而窮人越來(lái)越窮”的現(xiàn)象。在《道德經(jīng)》也有類似的表述：“天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道，則不然，損不足以奉有余”，大自然“劫富濟(jì)貧”，水往低處流，而人類社會(huì)“劫貧濟(jì)富”，財(cái)入富貴門。

作為弱勢(shì)群體的代表，崔業(yè)的生活是惡性循環(huán)：工資低導(dǎo)致沒錢給兒子治病，為了籌錢只能幫人作弊，因?yàn)樽鞅锥豢幼兏F，走投無(wú)路去犯罪。崔偉作為優(yōu)勢(shì)群體，一路錦上添花：職位優(yōu)勢(shì)得以調(diào)動(dòng)更多資源，資源優(yōu)勢(shì)立功升職，地位提升社會(huì)關(guān)系更廣泛，弟弟出事之后也能不受影響。馬太效應(yīng)的恐怖不在于既得利益者的優(yōu)勢(shì)積累，而在于它制造的系統(tǒng)性絕望。

馬太效應(yīng)的實(shí)例在生活中比比皆是：重點(diǎn)學(xué)校資源好，吸引的學(xué)生素質(zhì)高，形成“名校壟斷”；頭部網(wǎng)紅分粉絲多，平臺(tái)給與資源傾斜，形成“流量壟斷”；大廠效益好，求職者內(nèi)卷鍍金，形成“賽道壟斷”…… 所以，有時(shí)候并不是你不夠努力，而是故事的開局就注定結(jié)局。

但請(qǐng)?zhí)貏e注意，馬太效應(yīng)并不是教你認(rèn)命，選擇躺平主義！馬太效應(yīng)是客觀規(guī)律，但我們并不是游戲里的NPC，知道規(guī)則，只是為了少走彎路，接受現(xiàn)實(shí)，才能找到出路。如果未能搶占“資源高地”，那亦可尋找“全新賽道”——當(dāng)然不包括崔業(yè)那種“黑道”。

當(dāng)兒子每月3萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)成為生活基準(zhǔn)線，崔業(yè)就再也不會(huì)對(duì)圍棋教師的薪酬而滿足，他只能成為被上了發(fā)條的玩偶，朝著犯罪深淵機(jī)械前行。崔業(yè)的選擇，實(shí)則是棘輪效應(yīng)支配下的必然。

棘輪（ratchet）是一種特殊的齒輪，它的特點(diǎn)是只能向一個(gè)方向旋轉(zhuǎn)，不能倒轉(zhuǎn)。棘輪效應(yīng)（Ratcheting Effect）是指人的消費(fèi)習(xí)慣一旦形成，便具有不可逆性。我們可以理解成“由奢入儉難”的強(qiáng)化版——“由奢不能入儉”。經(jīng)濟(jì)學(xué)界有過一段關(guān)于消費(fèi)理論的公案：凱恩斯主張消費(fèi)是可逆的，收入高了就高消費(fèi)，收入低了就低消費(fèi)；杜森貝利表示：你低估了“消費(fèi)習(xí)慣”的巨大慣性，人們一旦高消費(fèi)后就不會(huì)后退到低消費(fèi)！顯然商家們更為推崇杜森貝利的“棘輪效應(yīng)”理論，所以連續(xù)包月會(huì)享受到超低的“首月價(jià)”，所以秋天需要喝“第一杯奶茶”，所以畢業(yè)需要買第一款XXX包包……

棘輪效應(yīng)其實(shí)是在賭一種普遍的心理：欲望一旦擴(kuò)張就很難收縮。一旦養(yǎng)成了消費(fèi)習(xí)慣，就很難忍受消費(fèi)降級(jí)，這既是一種商戰(zhàn)，也是一場(chǎng)心理戰(zhàn)。很多商品或服務(wù)，會(huì)動(dòng)情講一個(gè)感人的品牌故事，其實(shí)是給你灌輸了一種消費(fèi)理念，再以低門檻的方式提供產(chǎn)品，享受之后一旦你負(fù)擔(dān)不起想退出，無(wú)形的壓力就會(huì)成為“消費(fèi)降級(jí)”的阻力。嗯，沒錯(cuò)，其實(shí)柜姐的白眼也算是一種“營(yíng)銷手段”。

當(dāng)然，對(duì)抗棘輪效應(yīng)并非要求我們都過苦行僧式的生活，而是希望我們能自己掌握消費(fèi)的主動(dòng)權(quán)。凱恩斯的理論將人想象的過于理性化，完全理性人顯然適于生存但沒什么生活樂趣，杜森貝利的棘輪效應(yīng)又似乎低估了消費(fèi)者的自主性，雖然消費(fèi)降級(jí)很跌份但跌不過股票啊！真正的消費(fèi)自由應(yīng)該是：可以是“買不起”，亦可以是“選擇不買”，最主要是讓錢包的膨脹速度總比欲望快那么一點(diǎn)。

面包車沖碎信用社的玻璃門，拉開了一場(chǎng)搶劫的序幕，也成為了崔業(yè)黑化的起點(diǎn)，這其實(shí)是一個(gè)極具象征意義的設(shè)計(jì)，罪惡的開端往往起源于“破窗效應(yīng)”。

破窗效應(yīng)（Broken Windows Theory）：環(huán)境中微小的破壞行為如果被忽視，會(huì)引發(fā)更大范圍的破壞或犯罪行為。?它最早是一個(gè)犯罪學(xué)理論，如果社區(qū)里的一扇窗戶被打破，行為沒有懲罰，那么各種犯罪行為將會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)，破壞公物、偷竊、搶劫、吸毒、綁架，直至變成罪惡街區(qū)。這個(gè)理論后來(lái)也被應(yīng)用到社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)中，“小錯(cuò)不改，大禍臨頭”“一旦有人開頭，后續(xù)盲從無(wú)數(shù)”。

崔業(yè)的墮落軌跡堪稱“破窗理論”的教科書案例。其實(shí)捋順故事時(shí)間線，崔業(yè)的“第一扇破窗”可能還要更早，是他為了錢在圍棋比賽作弊，隨后的“第二扇破窗”是他幫助劫匪逃離作案現(xiàn)場(chǎng)，而當(dāng)他策劃將秦曉銘之死嫁禍他人之時(shí)，第三窗破碎，他也已經(jīng)習(xí)慣踏著玻璃碴行走，享受黑暗人生的快感。道德滑坡，隨著墜落時(shí)長(zhǎng)，加速度將會(huì)讓罪惡停不下來(lái)，這解釋了為何崔業(yè)從窩囊丈夫變成冷血棋手的過程如此"順理成章"。

小惡如同雪球，“破窗”而出，順著山坡滾下，最終變成吞噬人性的雪崩。某個(gè)造謠的視頻被放縱傳播，眾多網(wǎng)友跟風(fēng)傳謠，三人成虎，哪怕事后澄清，但全網(wǎng)已經(jīng)信以為真，當(dāng)事人社會(huì)性死亡，甚至不堪鍵盤俠攻擊而自殺身亡者亦有之。“破窗理論”告訴我們：壞人不一定是天生，但一定是“小惡”催生的。所以“維權(quán)”是一個(gè)“修理破窗”的法寶，今天遏制“缺斤短兩”，就是阻止明天的“以次充好”，防止后天的“假冒偽劣”。勿以惡小而為之，勿以善小而不為，無(wú)論修身齊家治國(guó)平天下，都是這么一個(gè)道理。

保護(hù)好我們的窗戶，就是在阻止世界滑向更糟糕的方向，我們都希望加完班后，夜燈下的自動(dòng)售貨機(jī)里有溫?zé)岬目Х龋皇且坏卦_的玻璃碴。

崔業(yè)布局如棋，利用“征子”步步緊逼，這個(gè)圍棋術(shù)語(yǔ)意味著通過連續(xù)追擊迫使對(duì)方陷入絕境。也許，我們面對(duì)的生活困局，就如同被圍剿的“征子”，一關(guān)一關(guān)，關(guān)關(guān)難過。

未盡的棋局，也給予觀棋者啟示：規(guī)律不是命運(yùn)的終審，而是人性博弈的推演。馬太效應(yīng)中孕育著新的“活眼”，棘輪效應(yīng)提示可以及時(shí)掛“倒檔”，破窗理論教會(huì)我們?nèi)绾尉帉憽把a(bǔ)丁程序”。當(dāng)我們學(xué)會(huì)在經(jīng)濟(jì)學(xué)框架下重構(gòu)生存策略，每個(gè)人都能從“被熔煉的棋子”，蛻變?yōu)椤皥?zhí)子的棋士”。

只要存在待落的棋子，世上就沒有永恒的困局。

編輯：Yuri

撰文：魚龍曼衍

排版：Julia

設(shè)計(jì)：姜黑勒久

圖源：豆瓣、新浪微博、網(wǎng)絡(luò)