在紐約曼哈頓的摩天大樓之間，佳士得拍賣(mài)行的玻璃幕墻折射著金錢(qián)與藝術(shù)交織的光芒。這里每年都會(huì)上演"燒錢(qián)不眨眼"的豪門(mén)游戲：梵高的向日葵被舉牌到1.06億美元，畢加索的情人畫(huà)像以1.79億美元落錘。

但今天我們要說(shuō)的故事，卻與那些揮金如土的富豪無(wú)關(guān)，而是關(guān)于一個(gè)幫他們拉開(kāi)大門(mén)的老頭。

佳士得保安退休時(shí)獲得副總裁待遇 資料圖

這個(gè)人叫吉爾·佩雷茲，當(dāng)他第一次握住佳士得大門(mén)黃銅把手時(shí)，連他自己都沒(méi)想到，這個(gè)動(dòng)作會(huì)重復(fù)整整35年。

1950年代末的紐約布魯克林，街頭涂鴉還未成為藝術(shù)，街角槍聲倒是比爵士樂(lè)更常響起。吉爾就出生在這個(gè)全美聞名的"犯罪孵化器"，全家五口人擠在漏雨的閣樓里，父親在碼頭扛包，母親給人洗衣，連吃飽飯都是奢望。

"我16歲生日禮物是兩枚子彈殼。"吉爾后來(lái)回憶道："一枚打在鄰居家窗臺(tái)，一枚嵌在我打工的面包店門(mén)框上。"

沒(méi)讀完中學(xué)的他，最初只能在倉(cāng)庫(kù)當(dāng)夜間保安，每天守著成堆的紙箱與老鼠作伴。

圖為佳士得拍賣(mài)行

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在上世紀(jì)80年代。佳士得倉(cāng)庫(kù)主管面試時(shí)，看著眼前這個(gè)穿著老舊襯衫卻把皮鞋擦得锃亮的小伙，突然問(wèn)："如果給你鑰匙，你會(huì)偷走蒙克的畫(huà)作嗎？"

"先生，我連蒙克是誰(shuí)都不知道。"吉爾誠(chéng)實(shí)的回答，反而讓他獲得了這份月薪75美元的工作。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)連藝術(shù)常識(shí)都不懂的小保安，日后會(huì)成為佳士得的"活體人臉識(shí)別系統(tǒng)"。

紐約佳士得著名門(mén)童吉爾·佩雷茲

佳士得地下倉(cāng)庫(kù)堪稱藝術(shù)界的諾克斯堡，畢加索未完成的素描與乾隆皇帝的御瓷共享保險(xiǎn)柜，中世紀(jì)的盔甲旁堆著非洲部落的圖騰柱。

吉爾每天要清點(diǎn)上千件藏品，光是給每件拍品除塵，就要用掉18種不同材質(zhì)的毛刷。

"那幾年我患上了強(qiáng)迫癥。"吉爾笑道："有次夢(mèng)見(jiàn)達(dá)芬奇的手稿被老鼠啃了，凌晨三點(diǎn)沖回倉(cāng)庫(kù)，把管理員嚇得差點(diǎn)報(bào)警。"

正是這種近乎偏執(zhí)的認(rèn)真，讓他在五年內(nèi)從臨時(shí)工晉升為庫(kù)房主管，成為唯一掌握全部保險(xiǎn)柜密碼的普通員工。

佳士得地下倉(cāng)庫(kù)

誘惑來(lái)得猝不及防。某個(gè)雨夜，兩個(gè)來(lái)自布魯克林的“老鄉(xiāng)”帶著槍找到吉爾，想讓他打開(kāi)幫忙偷幾件藝術(shù)品，事后平分。吉爾這個(gè)平時(shí)說(shuō)話都輕聲細(xì)語(yǔ)的男人，突然爆發(fā)出布魯克林街頭的狠勁，抄起消防斧劈碎了警報(bào)器。

他成功化解了一場(chǎng)危機(jī)，也得到了佳士得高層的賞識(shí)。全世界很多博物館、拍賣(mài)行都遭遇過(guò)失竊事件，但唯獨(dú)吉爾保管的倉(cāng)庫(kù)從未失竊！

就在眾人以為吉爾會(huì)平步青云時(shí)，這個(gè)年輕人卻做出了驚人之舉：申請(qǐng)調(diào)崗去當(dāng)門(mén)童。

佳士得保安吉爾·佩雷茲

"每天對(duì)著冷冰冰的藝術(shù)品，不如和人打交道有趣。"在同事們不解的目光中，吉爾系上了人生第一條真絲領(lǐng)帶。當(dāng)時(shí)沒(méi)人意識(shí)到，這個(gè)決定將造就藝術(shù)界最傳奇的門(mén)童。

80到90年代的佳士得大門(mén)，堪稱全球財(cái)富的旋轉(zhuǎn)門(mén)。沙特王子裹著白頭巾鉆出勞斯萊斯，日本財(cái)閥揣著空白支票本，俄羅斯寡頭帶著整支保鏢隊(duì)。

吉爾很快發(fā)現(xiàn)，記住VIP們的喜好比記住藝術(shù)品年代更重要："洛克菲勒先生喜歡我提前5分鐘叫好他的凱迪拉克、畢加索的女兒每次都要喝特定溫度的伯爵茶、那位中國(guó)香港來(lái)的何女士聽(tīng)到粵語(yǔ)問(wèn)候眼睛會(huì)發(fā)亮"。

從此吉爾多了一項(xiàng)特殊任務(wù)，給新員工培訓(xùn)"名流識(shí)別課"。他的大腦就像經(jīng)過(guò)佳士得認(rèn)證的藝術(shù)品，串聯(lián)起各個(gè)世界名流的溝通交流，成了佳士得職位不高，但卻不可或缺的人物。

佳士得拍賣(mài)會(huì)

當(dāng)吉爾的白發(fā)漸漸出現(xiàn)，那個(gè)曾被嘲笑"永遠(yuǎn)穿制服"的男人，已經(jīng)成為佳士得的文化符號(hào)。他幫佳士得看大門(mén)足足看了35年，一輩子都在做同一件事。

退休前夕，公司為他策劃了藝術(shù)界最溫情的"騙局"。

"吉爾，倫敦有個(gè)普通酒會(huì)需要你撐場(chǎng)面。"總裁親自演的這出戲，讓老門(mén)童穿著西裝踏上了飛機(jī)。

當(dāng)他下飛機(jī)的那一刻，瞬間驚呆了：加長(zhǎng)賓利載著他駛向酒店，公司高層親自為他開(kāi)車(chē)門(mén)，宴會(huì)廳大門(mén)打開(kāi)的瞬間，幾百位曾被他迎接過(guò)的名流集體起立。

老年的吉爾·佩雷茲

佳士得全球董事舉著香檳宣布："從今天起，我們的吉爾先生將以副總裁的身份和待遇退休！"

現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，他一生只干好了一件事，卻獲得了所有人的尊重。從伊麗莎白·泰勒到比爾·蓋茨，那些被他記住的人，最終都記住了他。

在藝術(shù)品的世界里，有人用億元收藏永恒，而吉爾·佩雷茲用一生證明：最動(dòng)人的傳奇，往往始于為他人輕輕推開(kāi)一扇門(mén)的瞬間。