我們最后一次并肩坐在圖書館頂樓時，夕陽正把兩個人的影子拉得很長。你專注地在《天體物理學導論》上標注星等，我偷偷在《飛鳥集》的空白頁畫下你睫毛的弧度。那時我們都不知道，這兩條影子會在未來的時光里長成兩條永不相交的射線。
童年的梧桐樹還在老巷口搖曳，年輪里藏著我們用小刀刻下的"永遠"。后來你去了南半球的天文臺，我在北半球的博物館修復青銅器。時差讓我們的對話總像接力賽，你的早安常伴我的午夜星光，我的晚安總在你的正午陽光里沉沒。直到某天視頻通話時，我忽然發現你身后墻上的南半球星圖，和我工作臺上的青銅器紋路形成某種神秘呼應。

去年深秋整理舊物，在紙箱底發現半枚破碎的沙漏。玻璃裂縫里凝固著金黃的細沙，像我們共同度過的那些閃光時刻。原來早在十七歲那年，我們就用沙漏的倒置預演了這場漫長的離別——當時間的流速開始反向，我們各自成為對方記憶里的琥珀。
上個月在東京的美術館，我在一面哈哈鏡前駐足很久。鏡面扭曲了身形，卻讓兩個相向而行的倒影在中央完美重合。忽然想起你說過的黑洞理論：當兩個天體被引力潮汐撕碎，它們的物質會在事件視界外形成新的環狀結構?；蛟S我們的故事也是如此，那些被歲月碾碎的時光碎片，終將在某個維度里重組為永恒的星云。

最近常去城郊的銀杏林，看落葉在風中跳著反向的華爾茲。當第一片金黃落在掌心時，突然讀懂你明信片上的詩句："我們各自成為對方的反物質，在平行宇宙的碰撞中綻放光芒。"原來背對背生長的影子，終會在時光的褶皺里織就一張光的網，就像銀河的旋臂看似分離，實則共享著同一個引力中心。
此刻我站在二十四節氣的交界處，看南飛的雁群在暮色中排成省略號。你寄來的南極隕石標本在書桌上泛著冷光，而我剛修復好的西周酒器正映著新月的銀輝。或許真正的永恒從不需要并肩同行，就像地球和月球永遠保持著潮汐鎖定，用背對背的方式完成跨越三十八萬公里的對話。