1937 年的初秋，晉北平原廣袤無垠，本該是麥浪翻滾、一片豐收的景象。然而，層層陰霾如猙獰的惡魔，早已悄然籠罩這片土地，天鎮城的青石板路，也被戰爭的陰影徹底浸透。這座扼守塞北咽喉的古城，戰略位置極其重要，閻錫山部在此精心構筑國防工事，也因此成為日軍眼中的兵家必爭之地。當時，30 歲的周炳，在西街城隍廟旁開著濟世堂診所，藥柜里整齊擺放著云南白藥和磺胺粉，這些本是救人性命的良藥，卻未曾料到，在即將來臨的浩劫中，竟難以發揮絲毫作用。

八月初七的清晨，天色微明，三架日軍偵察機如幽靈般，低空掠過天鎮城垣。飛機機翼投下的陰影，好似死神揮舞的鐮刀，無情地劃過古老的屋脊，帶來無盡的恐懼。守軍三九九團迅速行動，緊急征用百姓家中的門板，用以加固搖搖欲墜的城墻。周炳親眼目睹，東街李木匠那為自己準備多年的壽材，也被強行拆去當作掩體。傍晚時分，夕陽的余暉還未散盡，西門方向突然傳來密集的槍聲，劃破了原本就緊張的氣氛。巡防隊神色慌張，報告稱孫殿英部的潰兵如潮水般，正在搶渡南洋河，局勢瞬間變得岌岌可危。
子夜時分，整個天鎮城仿佛被一只無形的巨手猛烈搖晃。周炳在睡夢中被劇烈的震動驚醒，診所里的吊瓶在鐵架上瘋狂地叮當作響，如同奏響了一曲死亡的樂章。窗欞紙被城外忽明忽暗的火光照得透亮，他懷著忐忑的心情，摸黑爬上閣樓。放眼望去，西北方向的盤山陣地被照明彈照得如同白晝，慘白的光芒讓人不寒而栗。炮彈爆炸產生的閃光，猶如天際一道道猙獰的閃電，震耳欲聾的爆炸聲此起彼伏。更夫王老漢那熟悉的梆子聲，在巷口戛然而止，取而代之的，是戰馬的嘶鳴聲和金屬碰撞的脆響，仿佛預示著一場可怕的災難即將降臨。

初八卯時，隨著三聲尖銳的呼嘯，三發九二式步兵炮彈如惡煞般撕裂晨霧，從天而降。第一發炮彈精準地落在縣衙門前的石獅子上，瞬間，石獅子被炸得粉碎，炸飛的頭顱伴隨著碎石，滾進了糧庫的陰溝里，場面慘不忍睹。第二發炮彈掀掉了天主堂的十字架，彩色玻璃碎片如血珠般四處飛濺，灑落在育嬰堂的臺階上，宛如一幅慘烈的畫卷。第三發炮彈更是致命，它直接命中東門城樓，守軍儲備的迫擊炮彈被引爆，頓時火光沖天。在熊熊火光中，周炳清楚地看見，城磚縫隙里滲出的鮮血，順著女墻緩緩流下，匯聚成一條觸目驚心的小溪。
日軍的坦克如鋼鐵巨獸般，轟鳴著碾過西城門的石拱橋。此時，周炳正背著藥箱，心急如焚地往家趕，希望能確保家人的安全。穿堂風裹挾著刺鼻的汽油味撲面而來，他剛拐進周牌路巷，身后便傳來皮靴叩地的清脆聲響。他下意識地轉身，剎那間，三八大蓋的刺刀尖寒光一閃，幾乎抵住了他的咽喉。兩個日本兵押著帶路的吳老二，出現在他面前。吳老二的灰布長衫已被扯成碎片，臉上滿是驚恐和無奈的神情。
周炳和其他四十余人被驅趕到西門外，在人群中，他一眼認出了糧店掌柜張福貴和剃頭匠劉三刀。日本兵如兇神惡煞般，用刺刀挑開他們的衣襟，仔細檢查是否藏有武器。當雪亮的刀鋒劃過張福貴肚皮上的脂肪瘤時，這個膽小如鼠的商人，嚇得雙腿發軟，瞬間尿了褲子。臊味與彌漫的硝煙味交織在一起，在人群中迅速蔓延，讓人作嘔。

午后，一場慘絕人寰的屠殺正式拉開帷幕。日軍將俘虜驅趕到城墻缺口處，輕重機槍在制高點架起，形成了可怕的三角射界。周炳被日本兵推搡著，擠進半人高的涵洞。潮濕的泥土蹭掉了他后背的膏藥，一股腐臭的氣息撲面而來。就在洞口被沙袋堵住的那一刻，他瞥見吳老二被反綁在木樁上，日軍士兵正用刺刀挑開他的眼皮。這是日軍慣用的“心理震懾”手段，旨在摧毀人們的意志。
第一梭子子彈如雨點般掃進涵洞，周炳本能地蜷縮在涵洞轉角，試圖躲避這突如其來的災難。飛濺的血肉糊住了他的眼鏡，溫熱的液體順著脖頸流進衣領，讓他感到一陣惡心。第二排子彈擦著頭皮飛過，在洞頂打出密密麻麻的蜂窩狀彈孔。第三輪掃射前，他伸手摸到身旁的尸體還在抽搐，那是綢緞莊的少東家。少東家胸口的懷表玻璃已被震碎，指針永遠定格在三點十七分，仿佛在訴說著生命的脆弱與無常。

夜幕降臨，整個天鎮城陷入了一片死寂，只有坦克的轟鳴聲漸行漸遠。周炳用染血的白大褂裹住受傷的手臂，強忍著傷痛，在黑暗中摸索著從尸體堆里爬出。月光灑在城墻上，守軍埋設的詭雷還在零星爆炸，炸碎的肢體掛在鐵絲網頂端，在微風中輕輕晃動，如同風干的臘肉，讓人毛骨悚然。他沿著護城河爬行時，突然聽見蘆葦蕩里傳來壓抑的啜泣聲。循聲望去，竟是被輪奸的林家媳婦。她的肚兜上繡著“早生貴子”的吉祥紋樣，此刻卻沾滿了鮮血和屈辱，成為了這場戰爭殘酷的見證。
逃到崔家山的第三天，周炳在一座破廟里遇見了同樣負傷的張福貴。這個昔日油光滿面的糧商，此刻卻面目全非，腸子拖在腰間，生命垂危。然而，他的手中卻還死死攥著半塊發霉的燒餅。“兄弟，幫我個忙……”他的聲音微弱而沙啞，如同漏風的風箱，“把這餅子……給我老娘……”話還未說完，腦袋便無力地垂落在周炳膝頭，結束了他悲慘的一生。

戰后統計顯示，天鎮城共有 2307 名平民遇害，這座古老的城市遭受了沉重的打擊。周炳的濟世堂在戰火中化為灰燼，他在廢墟里扒出半罐云南白藥，瓶身上的紅十字早已被煙熏成焦黑色，仿佛在訴說著那段慘痛的歷史。1985 年，這位歷經滄桑的老醫生，將珍藏多年的彈頭捐給紀念館。彈殼內側凝結著褐色的血漬，那是 1937 年那個血色黃昏留下的印記，永遠凝固在歷史的長河中，警示著后人，勿忘國恥，珍惜和平。