1943年11月18日，第57師師長余程萬站在青磚城墻上，看著沅江對岸那一閃一閃的火光，手不自覺地在軍裝口袋里摸著那封家里來的信。

這個從黃埔三期出來的軍官，怎么也想不到，他馬上就要帶著8000個弟兄，在這座老城與30000個日寇拼殺，寫下中國抗戰史上最悲壯的一頁！

常德城北門的碼頭，裝得滿滿的木船還在來回跑著，老李是個生意的人，當他把最后兩筐橘子往船上搬的時候，看到十幾個士兵正在往城墻上扛沙袋。老李就對帶隊的班長說道：老總，這橘子拿去吃吧。

說著就塞給班長幾個橘子。班長從兜里掏出幾枚銅錢說道：老鄉，部隊有規定不能白拿你的東西。就這么個小事讓老李下決心要留下來和他們一起守城。他偷偷地把那藏在船艙里的兩擔糧食，搬到了城隍廟那兒藏著。

在城防司令部里，參謀們正對著地圖激烈爭論。第3營長張照普突然拍著桌子說道：把全城老百姓的水缸都集中起來！

這個看似不靠譜的建議，后來成為守軍解決飲水問題的關鍵決策。當天下午57師官兵開始挨家挨戶收集水缸，每條街巷筑起簡易蓄水池。

1943年11月21日傍晚，常德城東頭突然來了一隊日本兵。當守城部隊的偵察兵王德明趴在東邊山包上放哨時，突然看見山下竹林子傳來“咔嚓咔嚓”的響動，日軍工兵正掄著鋸子砍竹子。

壞了！日寇要就地取材扎竹筏渡江！王德明快速的跑回指揮部報信。這消息把57師的長官驚出一身冷汗，趕緊調整江邊布防。

當天晚上，工兵營的戰士們摸黑跑到沅江邊，把能找到的木船、漁船全澆上煤油點著。火光沖天中江面上最后幾艘能漂的船都變成了火團，把小日軍的竹筏戰機堵在了江對岸。

11月25日，北門被告失守。機槍手趙振山忍著疼痛拖著斷腿爬進了民房，他用最后3顆手榴彈與日軍同歸于盡。在他犧牲的那個巷口，百姓們都自發的用門板、棺材壘成新的街壘。裁縫鋪的學徒小順子抱著剪刀躲在廢墟里，3天時間一共刺殺了5名落單的日軍。

中央銀行大樓爭奪戰持續了整整2天2夜。在二樓窗口，重機槍槍管因為連續射擊已經燒得通紅，射手不得不輪流用棉被包裹槍身戰斗。

當彈藥耗盡時，20名守軍挺著刺刀沖入敵群。打掃戰場時，人們在瓦礫堆里發現一具緊緊摟著機槍的尸體，手指還扣在扳機上。

最慘烈的戰斗發生在12月2日的文廟。日軍調來了火焰噴射器，連古柏樹都在烈焰中燒得扭曲，還有青石板被燒得“噼啪”作響。

守軍把?最后兩箱炸藥埋在泮池下，引爆時帶走了將近?半個中隊的日軍。在?戰后清理現場發現我軍?犧牲的戰士中有3個少年兵緊緊抱在一起，最大的才17歲。

12月3日凌晨，余程萬師長決定突圍。但軍需官老周執意留下：他說我這把老骨頭還能再守2個鐘頭。他帶著30多名傷員死守南門，用繳獲的日寇機槍打退敵人的三次沖鋒。

當增援部隊趕到時，發現陣地上擺著整整齊齊的28個水壺，每個傷員撤退前都把自己最后的水留給了戰友。

電報員吳敏之這位女學生在司令部陷落后，躲進天主教堂繼續發送電報。當日軍破門而入時，她用莫爾斯電碼發出了最后的訊息：常德仍在戰斗。收報員曾回憶，在電波中斷前傳來的是《滿江紅》的敲擊節奏。

幸存者楊天保回憶，有個叫“小四川”的炊事兵，在斷糧后每天都冒險去收集野菜。12月5日的早上，他捧著一鍋菜湯跑向陣地時不幸被流彈炮擊中。犧牲前他死死的護住鐵鍋說道：別灑了，這鍋帶著彈孔的菜湯，成了很多戰士最后的晚餐。

在常德保衛戰的16個晝夜，57師傷亡率達95%，殲滅敵寇上萬余。這場被稱為“東方斯大林格勒”的血戰，用8000名烈士的忠魂拖住了日軍西進步伐，為整個戰局贏得了轉機。

如今當我們漫步在重建的常德城墻下，仍能在青磚縫隙間發現暗紅色的痕跡，那是穿越8年的血色記憶，是永遠凝固在時光里的民族脊梁。