1937年隆冬的宿遷城，家家屋檐垂掛著冰棱。這座蘇北千年古城，往日的搗衣聲、貨郎叫賣聲已然絕跡。日軍攻破南京的消息順著運(yùn)河傳來(lái)，碼頭上擠滿逃難人群，就連平日里最便宜的船票，價(jià)格也飆升至十倍。陳家宅院內(nèi)，祖父將最后兩袋麥子埋入地窖，轉(zhuǎn)身對(duì)十五歲的長(zhǎng)孫陳玉侖說(shuō)道：“鬼子要是真來(lái)了，你就帶著弟弟們躲進(jìn)東院夾墻。”

臘月初九的清晨，天氣格外陰冷，城南天主堂的鐘聲忽然沉寂。正在灶房煮粥的祖母手猛地一抖，木勺“啪嗒”掉進(jìn)鍋里——城門口傳來(lái)密集的槍聲。祖父抄起頂門杠往外沖，迎面撞見(jiàn)三個(gè)日本兵端著刺刀闖入院子。領(lǐng)頭的軍曹獰笑著用刺刀挑起祖父的棉袍，刀尖在老人胸口劃出縷縷血痕：“花姑娘，有沒(méi)有？”話音未落，刺刀已刺穿老人的胸膛。躲在柴垛后的陳玉侖死死捂住三弟的嘴巴，眼睜睜看著祖父的鮮血在青磚地上洇開(kāi)，宛如一朵暗紅的花。
三日后，宿遷城飄起鵝毛大雪。日軍憲兵隊(duì)在城隍廟前架起機(jī)槍，三百多名青壯年被鐵絲穿鎖鎖骨，跪在結(jié)了冰的戲臺(tái)上。陳父帶著兩個(gè)兒子蜷縮在鄰居家的地窖里，頭頂不時(shí)傳來(lái)皮靴踩雪的“咯吱”聲。忽然，“轟隆”一聲巨響，震得房梁上的灰土簌簌掉落——天主堂方向騰起滾滾黑煙。五歲的玉松吵著要去看熱鬧，祖母拗不過(guò)，便拄著拐杖帶孫子們轉(zhuǎn)到前街。陳家宅院門前，兩個(gè)身著棉袍的孩童躺在血泊之中，妹妹的手里還緊緊攥著那枚破碎的銅鈴鐺。街坊鄰居低聲傳言，這是剛從天主堂回家的陳家兄妹，日軍試射的新式炮彈恰巧落在院中。

當(dāng)夜，北風(fēng)呼嘯，城西突然槍聲大作。陳家人摸黑躲進(jìn)東院夾墻，六十歲的堂伯陳啟光抱著棉被擠了進(jìn)來(lái)，狹小的夾縫里擠滿了七口人。祖母執(zhí)意留在外間：“我這把老骨頭，正好給你們望風(fēng)。”凌晨時(shí)分，木門被踹開(kāi)的巨響驚醒了所有人。透過(guò)磚縫，陳玉侖看見(jiàn)刺刀的寒光在月光下劃出冰冷的弧線，祖母佝僂的身軀踉蹌著栽倒在地，鮮血從她腦后汩汩流出，在地面凝結(jié)成黑色的冰。

次日正午，空氣中彌漫著焦糊味。日軍開(kāi)始縱火焚屋，火舌順著茅草屋頂竄起三丈多高。陳家人被迫轉(zhuǎn)移到李宅廢墟，發(fā)現(xiàn)這里早已聚集了二十多個(gè)逃難的人。斷墻之下，躺著一個(gè)身著灰布軍裝的年輕人，腸子流落在磨盤上，手里還緊攥著半截窩頭——他是從臨沂撤退下來(lái)的57軍士兵。五歲的胡家小妹蜷縮在墻角，屁股被余火燙出巴掌大的水泡，卻緊咬著嘴唇，不敢發(fā)出一聲啼哭。
臘月十二，最后的口糧也吃完了。男人們趁著夜色在廢墟中翻找，陳父從自家地窖挖出半袋發(fā)霉的山芋干，胡家大哥在茅廁墻洞發(fā)現(xiàn)了連通陳宅的水井。眾人用破鐵鍋煮山芋粥時(shí)，西北風(fēng)帶來(lái)一股令人作嘔的焦臭味——野狗正在土地廟前啃食尸體。深夜，在此起彼伏的嚎叫聲中，念佛的李老太突然扯斷念珠：“橫豎都是一死！”說(shuō)完，她徑直走進(jìn)雪地，再也沒(méi)有回來(lái)。

五天后，城門口貼出“安民告示”。陳父用鍋灰將孩子們的臉抹成花臉，趁著月黑風(fēng)高摸到西北圩門。鐵絲網(wǎng)上的罐頭盒叮當(dāng)作響，五歲的玉松被拋過(guò)鐵絲網(wǎng)時(shí)，小臉重重磕在凍土上，卻硬是一聲不吭。穿過(guò)張老廟廢墟時(shí)，火堆旁烤手的黑影嚇得眾人屏住了呼吸，直到看清那是同樣在逃難的王鐵匠。趟過(guò)結(jié)冰的護(hù)城河時(shí)，陳玉侖回頭望去，宿遷城在沖天的火光中宛如一個(gè)巨大的火把，將雪夜映照得一片血紅。
二十年后，已成為教師的陳玉侖帶著學(xué)生重訪故地。昔日的李宅廢墟上，野莧菜長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，翻土?xí)r，鐵鍬突然“當(dāng)啷”一聲撞到硬物——那是半截銹蝕的銅鈴鐺，上面還纏著發(fā)黑的棉線。在當(dāng)年夾墻的遺址處，考古隊(duì)員清理出七具相擁的白骨，其中一具佝僂的骸骨手腕上，還套著裂成三段的翡翠鐲子。如今，在宿遷大屠殺紀(jì)念館的玻璃展柜里，那枚找回的銅鈴鐺靜靜地躺著，標(biāo)簽上寫著：“1937年冬，宿遷罹難同胞遺物”。這一件件遺物，無(wú)聲地訴說(shuō)著那段慘痛的歷史，警示著后人勿忘國(guó)恥，珍惜如今來(lái)之不易的和平。