我們現(xiàn)在考慮中國(guó)問(wèn)題，有時(shí)就不得不回到他們的原點(diǎn)上去，面對(duì)魯迅、胡適所面臨的問(wèn)題。這是我們的悲哀，也是我們的榮幸。在苦苦的跋涉里，有他們陪伴，我們不再孤獨(dú)。

我覺(jué)得魯迅與胡適，在危難的時(shí)代，各自擔(dān)當(dāng)起民族重任，實(shí)乃良知的兩種表現(xiàn)。我們現(xiàn)在紀(jì)念五四的前輩，對(duì)此不能不重新審視，將之看成現(xiàn)代文化的一種共振。在共振里，中心地帶是寧?kù)o者的時(shí)候居多，而邊緣之所則有撕裂式的痙攣，有久久的回音。

孫郁：魯迅為什么遠(yuǎn)離胡適？

魯迅與胡適在中國(guó)大陸是很熱的人物?？上扇说倪z產(chǎn)被劃在不同營(yíng)壘里，左派視魯夫子為精神的先驅(qū)，自由主義則認(rèn)為他們?cè)谘刂m之路尋找未來(lái)。這其實(shí)是單值思維之見(jiàn)。魯迅與胡適的關(guān)系，不像人們形容的那么可怕。細(xì)細(xì)分析，他們確有不少交叉的地方。了解了他們的相似處，才知道他們分道揚(yáng)鑣的原因。

在新文化運(yùn)動(dòng)初期，魯迅與胡適的許多觀點(diǎn)驚人地相似。比如對(duì)白話(huà)文的態(tài)度，對(duì)儒學(xué)的理解，對(duì)人道主義藝術(shù)的思考，都有邏輯的相似性。胡適的《嘗試集》，魯迅的《吶喊》《彷徨》，都是開(kāi)創(chuàng)新風(fēng)之作，且白話(huà)文的使用都頗為自如，與舊的士大夫的遺產(chǎn)頗為隔膜了。在他們之后，文學(xué)與學(xué)術(shù)，都與晚清學(xué)人有了界限，剔去了陳腐的東西，融入了西洋的鮮活的思想。此后中國(guó)文學(xué)有了新的元素，新文學(xué)以不可阻擋之勢(shì)前行著。就貢獻(xiàn)而言，他們都是彪炳史冊(cè)的人物。

魯迅和胡適

魯迅留學(xué)日本，讀了尼采之書(shū)，且受托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基諸人影響，思想有兩種對(duì)立的元素并存。一是人道的思想，科學(xué)的理念。這些是講究確切性、絕對(duì)性的。其立人的理念就在這個(gè)層面上建立起來(lái)的。但另一方面，尼采、克爾愷郭爾、陀思妥耶夫斯基的傳統(tǒng)，使他的認(rèn)識(shí)論帶有了非確切性、反本質(zhì)主義的色調(diào)。

這主要反映在文學(xué)文本的深層結(jié)構(gòu)中。新文化運(yùn)動(dòng)初期，在與保守群落論戰(zhàn)的時(shí)候，魯迅與胡適站在一起，用的也是絕對(duì)化的話(huà)語(yǔ)方式。進(jìn)化論、改革的思路，都是一種本質(zhì)主義思想的外化。新文學(xué)的建立，沒(méi)有這樣的意識(shí)是不行的。在這方面，胡適的基本理論框架和理性模型，頗為完整，也最有特色。說(shuō)他是領(lǐng)軍人物，確實(shí)實(shí)至名歸。

魯迅（后排左）在仙臺(tái)醫(yī)科學(xué)校留學(xué)期間和朋友的黑白照合影。照片中魯迅的胡子為房東之后用墨添上

如果不是因?yàn)檎卧蚝蛷?fù)雜的社會(huì)環(huán)境，他們的差異可能只在審美的層面上。后來(lái)的情況不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移，魯迅與胡適漸行漸遠(yuǎn)，為文化群落的分裂各助其力，無(wú)意中改變了歷史的地圖。

眾所周知，魯迅是章太炎的學(xué)生，章門(mén)弟子，多有狂士之風(fēng)。在學(xué)問(wèn)上，有六朝的味道，方法上則延續(xù)了清人的樸學(xué)傳統(tǒng)。就是說(shuō)，在學(xué)理上求精求深之余，趣味上有反士大夫的痕跡。章太炎寫(xiě)文章，詞語(yǔ)不同于常人，陌生化的表達(dá)里蘊(yùn)含著反流行的思想。他們多為文章家。文章家，舊式的以桐城派為主，把思維變窄了。

章門(mén)弟子是反桐城派的，往往走險(xiǎn)境，不想在舊路徘徊。或者說(shuō)，文章之道在另一個(gè)層面上，沒(méi)有重復(fù)以往的濫調(diào)。在審美上，喜歡李賀、李商隱一類(lèi)的人物。可是胡適中規(guī)中矩，他雖然也遠(yuǎn)離桐城舊氣，但在氣韻上除了一泓清水的陳述外，跌宕起伏之音寥寥，章門(mén)弟子就看不上他了，以為缺少味道。而學(xué)術(shù)又不同佛學(xué)、禪宗等等，私下有些譏語(yǔ)。門(mén)戶(hù)的事情，和真理可能很遠(yuǎn)，我們且不說(shuō)它。

看魯迅和胡適在《新青年》《語(yǔ)絲》上發(fā)表的文章，格局與氣象之別是明顯的。一個(gè)不太正經(jīng)，一個(gè)過(guò)于正經(jīng)。《狂人日記》把時(shí)空顛倒成混沌無(wú)序之所，灰暗的背景里流出的卻是最本真的東西。而胡適的《婚姻大事》《差不多先生傳》，系正面的透視，理性清晰得似線(xiàn)條，繁而不亂。前者像天外來(lái)客，系超人方有的文本；后者則是儒者之聲，乃萬(wàn)變不離其宗的思想者的獨(dú)白。

《新青年》雜志

胡適作品背后有自己的啟蒙理念。作為一個(gè)文化的審視者，他對(duì)審視者自身是不太懷疑的，因?yàn)橛X(jué)得自己找到了人間的方向感。但魯迅以為，自己是一個(gè)黑暗里的人，還沒(méi)有看見(jiàn)未來(lái)之路。即便后來(lái)同情蘇聯(lián)，迷惘的意識(shí)照例揮之不去。就是說(shuō)，對(duì)待自己是苛刻的。他瞧不起那個(gè)時(shí)期的學(xué)者、作家，認(rèn)為他們沒(méi)有清算自己污濁的精神余緒，把自我的有限性里包含的問(wèn)題遮掩了。從歐美留學(xué)回來(lái)的人，多有這樣的問(wèn)題，魯迅將那些人的紳士氣與士大夫氣的東西是同樣對(duì)待的。

《新青年》同人對(duì)彼此的審美差異還是能夠理解、包容的。但他們后來(lái)的分歧與政治因素的出現(xiàn)有關(guān)。魯迅疏遠(yuǎn)胡適重要的原因，是在知識(shí)分子角色的理解上有很大不同。

前者要遠(yuǎn)離利害，那結(jié)果是不與權(quán)力者合作。后者則認(rèn)為，要建立民主、自由制度，空而論道殊為可笑，不妨加入政府或幫助政府做事，所謂“好政府主義”的主張就是這樣來(lái)的。

魯迅譏笑胡適與政府的曖昧關(guān)系，自有其道理。但社會(huì)進(jìn)化也少不了胡適這類(lèi)人。好在胡適還能進(jìn)退自由，基本保持了人格的獨(dú)立。在這個(gè)意義上說(shuō)，他們只是擇術(shù)不同罷了。

胡適對(duì)自己的學(xué)術(shù)要求和做人要求都很高，不僅有西方的標(biāo)準(zhǔn)，清代乾嘉學(xué)派的套路也有。許多人以現(xiàn)代孔夫子來(lái)喻之，多少有一點(diǎn)道理。我們?cè)谒谋纠锔惺艿饺寮抑姓?，趣味里是古中?guó)最為核心的東西。

魯迅面對(duì)己身則有拷問(wèn)的意味，不斷審視內(nèi)心，并渴望舊我的消失。他認(rèn)為自己有兩種東西是不好的：一是舊文人氣，士大夫的遺風(fēng)殘存在軀體里。這弊端在于留戀某些自我的東西，易出現(xiàn)以我為中心的自欺；二是受西方個(gè)人主義影響，黑暗的體驗(yàn)無(wú)法排除。

他很想消除這些痼疾，卻不得其法，于是有大的悲涼襲來(lái)，有揮之不去的苦楚。所以，與其說(shuō)他面對(duì)的是社會(huì)問(wèn)題，不如說(shuō)是在直視自己的問(wèn)題。胡適沒(méi)有這種自虐式的審視，心緒易在理性的安慰里平復(fù)。魯迅對(duì)己嚴(yán)，無(wú)意中對(duì)人易見(jiàn)苛刻，他對(duì)胡適不改其道的怡然自樂(lè)，有誤讀也有中肯的評(píng)價(jià)。怡然自樂(lè)，就可能自戀，因此魯迅對(duì)于胡適記日記的賣(mài)弄、做學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的專(zhuān)心致志都不以為然。

胡適大膽的懷疑，小心的求證，乃科學(xué)研究的題中應(yīng)有之義，魯迅作《中國(guó)小說(shuō)史略》，未嘗不是如此。但魯迅神往的是精神的自我歷險(xiǎn)，希望在不規(guī)則之旅中抵達(dá)精神的高地。這就與陀思妥耶夫斯基、克爾愷郭爾相遇了。這個(gè)存在哲學(xué)的話(huà)題，胡適幾乎一無(wú)所知，或者說(shuō)不感興趣。在作家中，胡適喜歡白居易、易卜生、托爾斯泰，因?yàn)檫@些人是確切性的、一看即明的存在，世界也在一個(gè)能夠掌控的圖式里。

與之相反，魯迅認(rèn)為人的精神有無(wú)限種可能，那些看似不存在的思想與精神隱含，恰恰可能左右這個(gè)世界。隱去的幽微的存在，只能以超邏輯的思維捕捉，否則將擦肩而過(guò)。魯迅善于以不正經(jīng)的方式嘲笑、揶揄自己和別人，胡適自然也成了其筆下的對(duì)象。

還有一個(gè)因素不能不提。

晚年的魯迅思想靠近蘇俄，胡適則一直在美國(guó)文明中游動(dòng)。前者在俄蘇文化里浸泡，觀點(diǎn)自然偏左。后者以美國(guó)為師，避免社會(huì)暴力沖動(dòng)，無(wú)法與魯迅為伍則是自然之事。20世紀(jì)30年代后，左翼的旗手乃魯迅，自由主義的代表是胡適。他們所思所想，各有自己的道理，其實(shí)也暗示著這樣一種可能：中國(guó)的道路，是有不同的路向的。

后來(lái)的歷史顯示，20世紀(jì)大多時(shí)段，中國(guó)在模仿蘇俄的路；而80年代后，美國(guó)的元素增多?，F(xiàn)在的中國(guó)，看不到俄文，流行的是紐約的色彩和好萊塢的聲音。而學(xué)術(shù)上，美國(guó)大學(xué)的精神基本把俄國(guó)大學(xué)理念替代了。

俄羅斯文學(xué)是宗教深處流出的聲音，本身有斯拉夫文化的痛感之音，明暗飄忽不定里，有堅(jiān)韌的東西。那些最美的詩(shī)文差不多都是在嘈雜、血色里噴射出來(lái)的。中國(guó)的社會(huì)環(huán)境與俄國(guó)某些地方很像，壓抑、單調(diào)、毀滅之意多多，只有穿越其間者，方有亮光的閃動(dòng)。魯迅是這樣的穿越者，自己遍體鱗傷，樣子是斗士型的，不免有地獄里的鬼氣。

胡適乃美國(guó)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)主義的信徒，希望在清晰的地圖里，規(guī)劃前行的路。他在對(duì)西方思想的譯介過(guò)程中，保持的是儒者的安寧與樸素，是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀照病態(tài)社會(huì)的清醒審視者。他拒絕血腥、吶喊，把美國(guó)制度作為楷模，以理性之思 處理文化難題與社會(huì)難題。這在那時(shí)候的中國(guó)不是能夠人人理解的，而操作起來(lái)之難也可想而知。

胡適和杜威

在今天的中國(guó)有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：學(xué)術(shù)界自由思想者的許多研究理路是從美國(guó)來(lái)的，而自由精神濃厚的作家喜歡的依然是陀思妥耶夫斯基、茨維塔耶娃、曼德?tīng)査顾贰⑺鳡柸誓崆?、納博科夫。這可以證明歷史母題的延續(xù)性。在攝取域外文化的歷程里，俄國(guó)的魅力不減。他們的憂(yōu)傷、絕望而帶著期待的目光，依然可以點(diǎn)燃困苦里掙扎的人們。

一個(gè)非常態(tài)的社會(huì)，是不能夠以美國(guó)的理性之尺簡(jiǎn)單測(cè)量的。亂世與嘈雜之世，陀思妥耶夫斯基的經(jīng)驗(yàn)便更為有效。我們?cè)诋?dāng)代閻連科、余華的小說(shuō)里，感受到的一個(gè)事實(shí)是，在思想上欣賞美國(guó)式民主的兩位作家，他們的表達(dá)卻難以擺脫陀思妥耶夫斯基魔影的糾纏，往往在俄羅斯的憂(yōu)患無(wú)序的時(shí)空中思考。同時(shí)，他們也成了魯迅思想的繼承者。

我覺(jué)得胡適與魯迅系文化生態(tài)的兩翼，有點(diǎn)像托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基之間的差異。胡適與托爾斯泰都在可視層面操作自己的選擇，朗然于塵世之間，顯示圣潔之思。魯迅與陀思妥耶夫斯基系生命與存在的殘酷審判者，在幽暗和污濁里蕩起漣漪，以非確切性與相對(duì)性系著可憐的人間世。當(dāng)然，兩國(guó)的作家是沒(méi)有可比性，胡適自然也無(wú)托爾斯泰的偉岸與宏大，魯迅亦無(wú)陀思妥耶夫斯基的無(wú)調(diào)式的跳躍和驚世的詠嘆。但他們都豐富了文學(xué)與文明之路。我們現(xiàn)在談現(xiàn)代文化的流脈，是不能把他們割裂開(kāi)來(lái)的。

民國(guó)的文化生態(tài)其實(shí)很脆弱，民間的聲音不大，臺(tái)閣間的文化積累又多不足。魯迅以在野的方式去培育文學(xué)，弄翻譯，做出版，搞創(chuàng)作，在縫隙里覓出路來(lái)。胡適從大學(xué)的頂層設(shè)計(jì)做起，把影響輻射到政府和知識(shí)階層。在野，就需非正經(jīng)的文章，思想在權(quán)力者之外，任意而談，無(wú)所顧忌。

胡適知道野性存在的重要，但更顧及江山社稷之業(yè)，遂以民間身份參政議政，在政治中不忘民間的價(jià)值。但因?yàn)椴坏貌慌c蔣介石應(yīng)酬，思路就難免有非民間的因素，文人的表演自不能免。他自己雖保持立場(chǎng)不變，但方式就與傳統(tǒng)文人有了重疊的地方。外人未必看到苦衷，遭到魯迅的諷刺是必然的。魯迅在破中立，胡適在立中破。魯迅悲苦，峻急里有寒光閃閃；胡適在曲中有直，以改良的方式溫和地告別舊路。

前者選擇的結(jié)果是革命，而后者的歸宿乃改良、勸善。革命要大的磨難，歷辛苦，受摧殘，得煩惱；改良則是苦口婆心，屈尊俯首，如履薄冰。這都是大難之事。做不到這兩點(diǎn)的如周作人，不幸落水，成了民族罪人；錢(qián)玄同、劉半農(nóng)只能在象牙塔里無(wú)聲地嘆息。不過(guò)魯迅所理解的革命與胡適不同，非斯大林主義者也。而胡適的改良被魯迅視為奴性之舉，其實(shí)也未必搔到癢處。

他們的不同，自己不能說(shuō)清，我們這些后人要在理解的同時(shí)，替他們找到內(nèi)在的原因。所以，我覺(jué)得魯迅與胡適，在危難的時(shí)代，各自擔(dān)當(dāng)起民族重任，實(shí)乃良知的兩種表現(xiàn)。我們現(xiàn)在紀(jì)念五四的前輩，對(duì)此不能不重新審視，將之看成現(xiàn)代文化的一種共振。在共振里，中心地帶是寧?kù)o者的時(shí)候居多，而邊緣之所則有撕裂式的痙攣，有久久的回音。

現(xiàn)代文化如果沒(méi)有這兩類(lèi)人，我們的文學(xué)與學(xué)術(shù)將多么單調(diào)。