中國人對(duì)于字有一種特殊的崇拜心理，認(rèn)為字是神圣的。有字的紙是不能隨便拋擲的。褻瀆了字紙，會(huì)遭到天譴。因此，家家都有一個(gè)字紙簍。這是一個(gè)小口、寬肩的扁簍子，竹篾為胎，外糊白紙，正面豎貼著一條二寸來寬的紅紙，寫著四個(gè)正楷的黑字：“敬惜字紙”。字紙簍都掛在一個(gè)尊貴的地方，一般都在堂屋里家神菩薩的神案的一側(cè)。隔十天半月，字紙簍快滿了，就由收字紙的收去。這個(gè)收字紙的姓白，大人小孩都叫他老白。他上歲數(shù)了，身體卻很好。滿腮的白胡子茬，襯得他的臉色異常紅潤。眼不花，耳不聾。走起路來，腿腳還很輕快。他背著一個(gè)大竹筐，推門走進(jìn)相熟的人家，到堂屋里把字紙倒在竹筐里，轉(zhuǎn)身就走，并不驚動(dòng)主人。有時(shí)遇見主人正在堂屋里，也說說話，問問老太爺?shù)牟『眯┝藳]有，小少爺快該上學(xué)了吧……

他把這些字紙背到文昌閣去，燒掉。

文昌閣的地點(diǎn)很偏僻，在東郊，一條小河的旁邊，一座比較大的灰黑色的四合院。叫做閣，其實(shí)并沒有什么閣。正面三間朝北的平房，磚墻瓦頂，北墻上掛了一幅大立軸，上書“文昌帝君之神位”，紙色已經(jīng)發(fā)黑。香案上有一副錫制的香爐燭臺(tái)。除此之外，一無所有，顯得空蕩蕩的。這文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，讀書人，曾經(jīng)連續(xù)做過十七世士大夫，不知道怎么又變成了“帝君”。他是司文運(yùn)的。更具體地說，是掌握讀書人的功名的。誰該有什么功名，都由他決定。因此，讀書人對(duì)他很崇敬。過去，每逢初一、十五，總有一些秀才或候補(bǔ)秀才到閣里來磕頭。要是得了較高的功名，中了舉，中了進(jìn)士，就更得到文昌閣來拈香上供，感謝帝君恩德。科舉時(shí)期，文昌閣在一縣的士人心目中是占據(jù)很重要的位置的，后來，就冷落下來了。

正房兩側(cè)，各有兩間廂房。西廂房是老白住的。他是看文昌閣的，也可以說是一個(gè)廟祝。東廂房存著一副《文昌帝君陰騭文》的書板。當(dāng)中是一個(gè)頗大的院子，種著兩棵柿子樹。夏天一地濃陰，秋天滿株黃柿。柿樹之前，有一座一人多高的磚砌的方亭子，亭子的四壁各有一個(gè)臉盆大的圓洞。這便是燒化字紙的化紙爐。化紙爐設(shè)在文昌閣，順理成章。老白收了字紙，便投在化紙爐里，點(diǎn)火焚燒。化紙爐四面通風(fēng)，不大一會(huì)，就燒盡了。

老白孤身一人，日子好過。早先有人拈香上供，他可以得到賞錢。有時(shí)有人家拿幾刀紙讓老白代印《陰騭文》（印了送人，是一種積德的善舉），也會(huì)送老白一點(diǎn)工錢。老白印了多次《陰騭文》，幾乎能背下來了（他是識(shí)字的），開頭是：“帝君曰：吾一十七世為士大夫，身未嘗虐民酷吏……”后來，也沒有人來印《陰騭文》了，這副板子就閑在那里，落滿了灰塵。不過老白還是餓不著的。他挨家收字紙，逢年過節(jié)，大家小戶都會(huì)送他一點(diǎn)錢。端午節(jié)，有人家送他幾個(gè)粽子；八月節(jié)，幾個(gè)月餅；年下，給他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡飯，怡然自得。化紙之后，關(guān)門獨(dú)坐。門外長流水，日長如小年。

他有時(shí)也會(huì)想想縣里的幾個(gè)舉人、進(jìn)士到閣里來上供謝神的盛況。往事歷歷，如在目前。有一天夜里，他做了一個(gè)夢(mèng)，李三老爺點(diǎn)了翰林，要到文昌閣拈香。旗鑼傘扇，擺了二里長。他聽見有人叫他：“老白！老白！李三老爺來進(jìn)香了，轎子已經(jīng)到了螺螄壩，你還不起來把正門開了！”老白一骨碌坐起來，愣怔了半天，才想起來三老爺已經(jīng)死了好幾年了。這李三老爺雖說點(diǎn)了翰林，人緣很不好，一縣人背后都叫他李三麻子。

老白收了字紙，有時(shí)要抹平了看看（他怕萬一有人家把房地契當(dāng)字紙扔了，這種事曾經(jīng)發(fā)生過）。近幾年他收了一些字紙，卻一個(gè)字都不認(rèn)得。字橫行如蚯蚓，還有些三角、圓圈、四方塊。那是中學(xué)生的英文和幾何的習(xí)題。他搖搖頭，把這些練習(xí)本和別的字紙一同填進(jìn)化紙爐燒了。孔夫子和歐幾米德、納斯菲爾于是同歸于盡。

老白活到九十七歲，無疾而終。