2002年當時正處于療傷過程中的美國經濟持續衰退，布什所在的共和黨在中期大選中獲勝，當時的美國正處在阿富汗戰爭（2001年底）和伊拉克戰爭（2003年3月）之間，好萊塢在整體世界局勢的影響下，被一種莫可名狀的危機所包圍。這年暑期檔，一部《蜘蛛俠》紅遍美國的大街小巷，平民英雄+私人警察+俊男靚女+胡扯杜撰，成為商業片領域的又一大標桿，《紐約時報》用欣喜的口吻評論道：“假如這個世界真的沒治了，至少我們還有親愛的蜘蛛俠。”美國觀眾開始對超級英雄無條件崇拜，希望能夠有橫空出世的英雄挽救城市的危難，也希望身邊的小人物能夠隨時化身為超級英雄。隨著《蜘蛛俠》的成功，好萊塢制片廠再次跟風而上，以《蜘蛛俠》為代表的“俠”字輩電影（《鋼鐵俠》《閃靈俠》）紅透半邊天，漫威宇宙開始在類型電影的世界粉墨登場。

《蜘蛛俠》完美地符合英雄這個框架設定。按照《千面英雄》的描述，故事往往以英雄生活的日常世界進行描述作為敘事起點。這種敘事法則背后的邏輯在于，特別世界的特別是建立在對比項的基礎上——英雄只有從日常世界出發，觀眾才能感受到他的旅程是何等的驚心動魄。日常世界的一個重要功能是呈現英雄前史、預示英雄未來。正如大衛·林奇在《沙丘》的劇本中說的那句：“開始是微妙的。”故事剛開始的時刻是確立影片基調和風格的絕佳時機。開場畫面需要把英雄將要面對的問題向觀眾預警，并傳遞大量關于英雄人物的信息，它應該揭示出人物性格的模型，也是人物之后的問題與解決問題方式的模型。英雄的動機本就應該是能夠被普遍理解的。只有當英雄的銀幕夢想與觀眾的生活夢想重合的時候，觀眾才能“移情”于英雄。觀眾的同情和理解才能與英雄之間建立起聯系。一部電影一般分為三幕，第一幕的主要功能就在于介紹英雄和他生活的日常世界。所以在《蜘蛛俠》中，我們看到，主角彼得一登場便在追趕校車的窘境，一個鄰家男孩的日常世界呼之欲出。他自幼父母雙亡，和自己的叔叔嬸嬸住在一起。性格內向，非常害羞，經常遭受同學們的戲弄和挑釁，有著所有年輕人該有的煩惱，有著小自卑但卻又急于證明自己，渴望被重視，渴望被看見。但他卻又是那樣渺小，時時被擠壓，被邊緣化，這個普通高中生的形象雖然跟英雄壓根不沾邊，但卻能夠讓觀眾建立起對英雄的身份認同，并將自己的部分人格投射其中。

只有一個能夠共情于觀眾日常世界的英雄，才能踏上真正的英雄之旅。一旦我們將一個故事的開頭和結尾進行比較，我們會發現英雄在故事發生過程中發生了重大的改變——曾經困擾他的難題得到了解決，或者是他追求的夢想得以實現。外在的形象、社會地位、力量對比的改變或者內在的價值觀轉變，從弱小到強大，從猶疑到堅定，從自卑到自信，從消極到積極，從絕望到希望，這些變化所繪出的弧線被稱為“人物弧光”。于是每個英雄都需要一個外部問題和一個內部問題。給英雄設計外部問題是容易的，比如他將會面對挑戰和危機，強大的邪惡勢力來襲，但內部問題卻常常容易被忽視。一旦沒有內部問題，英雄就會看起來平面化、沒有吸引力。英雄需要一個有待解決的內部問題，比如人格缺陷或者道德困境。對彼得來說就是他的自我狹隘和局限，他害怕承擔責任。于是，一開始，偶然發現自己獲得了超凡的力量和敏捷的身手，?以及一種敏銳的超感知“蜘蛛感官”，但這種蜘蛛俠的超能力只會讓他感受到個人的便利。他于是在墻壁和天花板上行走、能從手腕放射出蜘蛛網等，他甚至打算用這些超能力來打拳擊賽賺錢，并跟教育他的伯父起了爭執。在這個階段他絲毫沒有考慮過要為別人做什么，本著多一事不如少一事的準則，他甚至放跑了搶劫犯，間接導致了自己伯父的死亡。

“能力越大，責任越大”，這句經典臺詞讓蜘蛛俠真正成為一個超級英雄。而“責任”一詞，貫穿了蜘蛛俠系列所有故事的內部成長。而如果我們放眼整個漫威宇宙，就會發現其實每一個超級英雄，在人設之初都給予了他們跟出生經歷相關的性格弱點：比如鋼鐵俠因為他的成功和財富而導致性格上的自大和自負，不知如何與家人相處。美國隊長的性格弱點來自他的古板和對戰友的深厚感情。雷神索爾作為神而天生的自大、沖動，以及綠巨人浩克的情緒無法自控，金剛狼的孤獨和復仇。這些致命的弱點是英雄得以成為英雄的關鍵。正因為他們不是完美的人設，才讓觀眾產生了對超級英雄的親近感，甚至他們在《復仇者聯盟4》中一開始聯手輸掉了“瓦坎達之戰”后，全員崩潰時讓我們有了更深的共情。先將他們當成默默無聞的普通人，再將他們視為超級英雄，這是英雄人設模型的第一步。

因為“英雄”就是現實生活中的個體，更進一步說，這對應著精神分析領域的“自我”。人離開了溫暖的子宮，終其一生都在尋求“自我”，或者說尋求自身的整體性。在這條道路上，英雄將碰到阻礙前進的守門人、恐怖的黑暗勢力和支持自己前進的盟友。各種人物和意象其實是英雄內心世界的投射，將內心世界中分裂的自我整合起來，使得自我的整體性得以顯現，這就是英雄的成長歷程。隨著我們認識了英雄，也了解了他的外部問題和內部問題，這時為了解決這些問題，英雄就必須邁出日常的世界，踏上冒險的旅途，這個時機，約瑟夫·坎貝爾稱之為“冒險的召喚”。