創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

我抄起菜刀劈開那條紅雙喜時，塑料膜濺起的碎屑迷了眼睛。2018年6月17日父親節(jié)，窗外蟬鳴震耳欲聾，柜底積了五年的灰撲簌簌落在手背上，露出煙盒側(cè)面鼓起的異樣凸起。

刀鋒劃破第三層玻璃紙的瞬間，二十根香煙突然嘩啦啦散開，最底下壓著的牛皮紙袋"啪"地砸在地板上。我跪在地上抖開袋子，三張泛黃的體檢單像枯葉般飄出來——2013年9月15日，市人民醫(yī)院，陳小蕓，肝癌晚期。

五年前那個中秋夜還粘著桂花的甜膩。小蕓踩著十厘米高跟鞋進(jìn)門，漆皮尖頭鞋跟卡在老式防盜門的門檻縫里，差點摔了我腌的臘魚。

"爸，這個您收著。"她把那條紅雙喜拍在掉漆的折疊桌上，指甲蓋上鑲的水鉆硌得包裝紙沙沙響。我瞄見價簽上488的數(shù)字，后槽牙猛地發(fā)酸——這夠買三個月降壓藥了。

隔壁王嬸正巧來送月餅，染成酒紅色的鬈發(fā)蹭著門框："哎喲老陳，閨女買這么貴的煙孝敬你？"她尖著手指戳了戳煙盒，塑封膜上的指紋印子亮得刺眼。小蕓突然劇烈咳嗽起來，單薄的肩膀在西裝里直抖。

那條煙成了我們父女間拔不掉的刺。每次她休年假回家，總要蹲在衣柜前盯著那抹紅色發(fā)呆。有次我撞見她用美工刀在包裝側(cè)面劃拉，見我來又慌慌張張用透明膠粘回去。

"爸，您真不抽？"去年清明掃墓，她蹲在母親墳前燒紙錢，火苗舔著她發(fā)黃的指尖，"聽說煙放久了會受潮。"

我撣了撣中山裝前襟的紙灰："等你嫁人那天當(dāng)喜煙。"她手腕一抖，未燃盡的黃紙被山風(fēng)卷著撲到臉上。那天我才發(fā)現(xiàn)她耳洞上的銀耳釘不見了，空留兩個發(fā)黑的小孔。

此刻我攥著體檢單往人民醫(yī)院狂奔，柏油馬路被曬得冒油。存折從牛皮袋里滑出來，2013年9月12日存入五萬，9月15日支出四萬八，余額那欄用紅筆寫著："爸的養(yǎng)老錢，不動"。

沖進(jìn)住院部時，消毒水味混著王嬸的哭聲砸過來。308病房的藍(lán)簾子后，小蕓的手機(jī)在床頭柜上震動，屏幕裂得像蜘蛛網(wǎng)，鎖屏壁紙還是我們父女在西湖劃船的照片。

"陳師傅...小蕓她..."護(hù)士遞來個鐵盒，里面整整齊齊碼著二十根紅梅煙，每根過濾嘴上都用鋼筆畫著笑臉。盒底壓著張車票，2013年9月16日，杭州東站到廣州南站，D字頭動車。

我抖著手點燃第一根紅梅，劣質(zhì)煙草味嗆出滿臉淚。煙灰飄落在存折內(nèi)頁，突然顯出幾行熒光筆字跡——對著陽光才看清，每筆存款日期都對應(yīng)著不同醫(yī)院的繳費單編號。

最后那包紅雙喜的夾層里，掉出張泛黃的B超照片。2013年8月25日，市婦幼保健院，胚胎初具人形。背面用睫毛膏寫著："爸，您外孫今天三個月了，可惜等不到喊外公了"。

窗外急救車的鳴笛撕破黃昏，我攥著皺巴巴的煙盒蹲在消防通道，聽見護(hù)工在議論："3床那姑娘真狠心，肝癌晚期還非要引產(chǎn)，說怕遺傳..."

煙頭燙到指尖的瞬間，走廊突然響起熟悉的腳步聲。抬頭看見小蕓的漆皮高跟鞋停在眼前，順著筆挺的西裝褲腿往上看，卻是她公司領(lǐng)導(dǎo)舉著個骨灰盒："陳叔，小蕓的海外項目...其實五年前就..."

我摸到中山裝內(nèi)袋里最后那根紅雙喜，過濾嘴的棉花中藏著粒銀色耳釘，背面刻著"父壽"二字，正是她媽臨終前攥著的那副陪葬品。