第四輯：

世紀(jì)末的風(fēng)花雪月

上回說完了榕樹下的星光燦爛，這一章算是給90年代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)收個(gè)尾，嘮嘮那些曾經(jīng)閃耀過那個(gè)時(shí)代的人和事。

1998年4月，在某位長(zhǎng)者的親自關(guān)照下，《泰坦尼克號(hào)》“一刀不剪”地在大陸上映；數(shù)個(gè)月后的法蘭西盛夏，歐文千里走單騎，一腳成名，那是許多人年輕時(shí)的回憶。

能形容那個(gè)時(shí)代的，大概是王菲和那英合唱的那曲《相約一九九八》：

來吧 來吧 相約九八

來吧 來吧 相約一九九八

相約在甜美的春風(fēng)里

相約那永遠(yuǎn)的青春年華

心相約 心相約

相約一年又一年

1997年10月31日，國(guó)足在家門口的大連金州和卡塔爾隊(duì)踢了一場(chǎng)球，九十分鐘以后，比分定格在了2-3，國(guó)足輸?shù)袅吮荣悺?/p>

這場(chǎng)比賽是世預(yù)賽的十強(qiáng)賽，最后的結(jié)局我們都知道了，中國(guó)隊(duì)又沒能進(jìn)世界杯（嗯？為什么說又）。

也許我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了國(guó)足各種不可思議的輸球，以至于看到這里不會(huì)覺得有什么大驚小怪，但在當(dāng)時(shí)的大連，這是堪比國(guó)恥的存在。

老一輩球迷大概還會(huì)對(duì)“大連實(shí)德”這支充滿光輝歷史的隊(duì)伍有印象，當(dāng)然也會(huì)記得那時(shí)候還在為“小目標(biāo)”奮斗的王健林以及大連這座足球之都在當(dāng)時(shí)的地位。

1997，大連金州對(duì)戰(zhàn)卡塔爾

球賽沒打完，場(chǎng)面上已經(jīng)炸了，球迷們高喊著“戚務(wù)生下課！”，看臺(tái)上打出了“中國(guó)足協(xié)，洗了睡吧”的大橫幅，無數(shù)的公安和武警同志緊張兮兮封鎖了整個(gè)場(chǎng)館，規(guī)定車輛只出不進(jìn)。

在人群中，有一個(gè)中年球迷，千里迢迢從福州帶著九歲的孩子坐飛機(jī)趕到了大連，在看完比賽后，他們回到了旅館，旅館里的每個(gè)人都笑容滿面，只是大家都在小心翼翼地不再提到足球。

回到福州后，九歲的孩子把球票和國(guó)旗小心翼翼地收了起來，然后睡前說了一句：“謝謝爸爸”。

心如刀絞的中年球迷再也睡不著了，打開電腦，把自己的經(jīng)歷寫成2000多字的文章，發(fā)在了四通利方的體育沙龍板塊（即后來的新浪體育）里，題目的名字叫做《大連金州不相信眼淚》，中年男人的名字叫做老榕。

1997年深秋的這場(chǎng)球沒有讓中國(guó)足球知恥而后勇，在之后的20年里除了02年的曇花一現(xiàn)外，中國(guó)足球（特指男足）爛得一如既往。

但對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，老榕寫的這篇文章，卻成了一個(gè)標(biāo)志性的事件，有人說，這是中國(guó)第一足球博文。

《大連金州不相信眼淚》原文（部分）

在《大連金州不相信眼淚》發(fā)表不到兩天，點(diǎn)擊量就達(dá)到了數(shù)萬，而1997年底中國(guó)網(wǎng)民的總數(shù)才不過六十萬。

這篇文章的熱度在后續(xù)的時(shí)間還會(huì)持續(xù)發(fā)酵。

兩周之后，大名鼎鼎的《南方周末》轉(zhuǎn)載了這篇文章，這是傳統(tǒng)紙媒第一次和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生交集，理由是他們?cè)谶^去的兩周里收到了六十多封短信推薦這篇文章。而朱威廉的榕樹下上線還是一個(gè)月之后的事情。

人們開始意識(shí)到，原來在虛擬的世界里，網(wǎng)民的文字也可以具有力量。

這件事甚至直接推動(dòng)了四通利方的體育沙龍往新浪網(wǎng)體育板塊和體育資訊報(bào)道方向的發(fā)展。

路金波后來在采訪里，把《大連金州不相信眼淚》稱為中國(guó)的第一篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，站在1998年世界杯的風(fēng)口上，中國(guó)足球的職業(yè)化其實(shí)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展是有一定的同步性的。

1997，金州之痛

1994年中國(guó)足球職業(yè)化以后，各地開始出現(xiàn)了所謂的“球迷社群”，他們傾訴感情的需求，在體育沙龍里以精妙的文筆出現(xiàn)。

我們之前聊過的西安“古城熱線”，里面很大比例的人都是球迷，像大版主“蘇秦”和“五朝臣子”等等都在此列，沒比賽的時(shí)候在“古城熱線”里聊天吹水，有事的時(shí)候竄到體育沙龍里沖鋒陷陣。

這些人所帶來的影響力和流量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那個(gè)時(shí)代的黃金書屋或金庸客棧，成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的直接推動(dòng)力。

1998年春天，當(dāng)朱威廉的郵箱開始在互聯(lián)網(wǎng)上瘋狂攬收投稿的時(shí)候，在臺(tái)灣海峽的另一端，臺(tái)灣青年蔡智恒開始在校園網(wǎng)的BBS論壇上連載自己寫的愛情小說，他的筆名叫痞子蔡，書里面的網(wǎng)名也叫痞子蔡。

現(xiàn)實(shí)中的“痞子蔡”，戴著黑框眼鏡，一副知識(shí)分子的儒雅派頭，跟“痞子”毫不沾邊。

這個(gè)純粹是圖書館阿姨為了打趣他借書忘記還的調(diào)侃外號(hào)，就直接被他用在了自己的小說里。

那時(shí)候他的身份是臺(tái)灣成功大學(xué)的水利工程研究所的在讀博士，在1998年敲下第一個(gè)字的時(shí)候，他從未想過以文字為生。

大學(xué)時(shí)期的痞子蔡（蔡智恒）

在這本只寫了兩個(gè)多月就完稿的小說里，痞子蔡描繪了一個(gè)唯美的網(wǎng)戀故事。故事中的“痞子蔡”，在BBS論壇上認(rèn)識(shí)了女網(wǎng)友“輕舞飛揚(yáng)”，后者美麗而單純，穿著一身咖啡色的打扮。

從網(wǎng)絡(luò)上的暢聊到現(xiàn)實(shí)中的短暫接觸，兩個(gè)人一起聊“咖啡哲學(xué)”，一起去看那時(shí)剛剛上映的《泰坦尼克號(hào)》，一起分享麥當(dāng)勞的可樂和薯?xiàng)l……

但故事的最后，痞子蔡才知道，輕舞飛揚(yáng)已經(jīng)身患重癥（紅斑狼瘡），最后不幸逝世，只剩下痞子蔡一個(gè)人，拿著咖啡色的信封發(fā)呆。

他的生命中，再也不會(huì)有那只咖啡色的蝴蝶了。

這個(gè)故事太短又太美好，所以我常常推薦別人去讀一下。我拙劣的文筆很難描繪出“痞子蔡”和“輕舞飛揚(yáng)”見面時(shí)候的那種怦然心動(dòng)。

前者不是“癩蛤蟆”，后者不是“恐龍”，他們走在一起，四周有著明媚的陽光和好聞的DolceVita香水味道。

創(chuàng)作中的痞子蔡

痞子蔡和輕舞飛揚(yáng)的相遇讓人們意識(shí)到，原來網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)可以這么近又這么遠(yuǎn)，網(wǎng)絡(luò)元素第一次如此清晰地映照進(jìn)文學(xué)作品之中，演繹了一段近乎《梁祝》或《泰坦尼克號(hào)》那樣的愛情。

臺(tái)灣那時(shí)候?qū)W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敏感度明顯要高于大陸，所以98年5月這本書剛寫完，下半年就被出版社出版了，狂銷六十萬冊(cè)，之后還在一直加印，連續(xù)兩年，這本書都是臺(tái)灣暢銷榜的前三。

而在大陸，這本書影響了最初一代的網(wǎng)文創(chuàng)作者，路金波的那個(gè)筆名“李尋歡”，就是根據(jù)《第一次親密接觸》的啟發(fā)得來的，安妮寶貝最初的幾本書里，也明顯能看出“痞子蔡”的文風(fēng)影響。

再后來，在九夜茴寫的那本《匆匆那年》里，少男少女之間互相借閱著《第一次親密接觸》，每次暗戀對(duì)象問看完了嗎，少女就會(huì)說“還沒呢，輕舞飛揚(yáng)還沒死呢”。

一本小說，成為了兩個(gè)人少之又少的聯(lián)系。

《第一次親密接觸》改編電影

每個(gè)少男少女年輕時(shí)心里都有一段風(fēng)花雪月，有時(shí)候是瓊瑤，有時(shí)候是紅樓，有時(shí)候則是痞子蔡和輕舞飛揚(yáng)。

《第一次親密接觸》不是我們所熟知的那種類型網(wǎng)絡(luò)小說，但那只咖啡色的蝴蝶卻實(shí)打?qū)嵉兀谀骋淮说那啻豪镲w揚(yáng)過。

而在1998年前后的大陸，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也做好了登場(chǎng)的一切準(zhǔn)備，由黃易小說掀起實(shí)體書掃描上網(wǎng)的運(yùn)動(dòng)正在轟轟烈烈地展開。

很魔幻而又很真實(shí)的事情是，在今天我們看起來建立文學(xué)門戶網(wǎng)站是一個(gè)普通人想都不敢想的事情，但在當(dāng)時(shí)可謂是遍地開花，大家都熱衷于搞個(gè)網(wǎng)站分享書籍。

在互聯(lián)網(wǎng)的精英時(shí)代，這種隨意性并不大于我們今天開個(gè)公眾號(hào)或者網(wǎng)盤群。

于是這一年，黃金書屋成立。

黃金書屋網(wǎng)站（1999年）

黃金書屋是那一代網(wǎng)文人的閱讀回憶，雖然號(hào)稱是“上網(wǎng)讀書不識(shí)黃金書屋，縱稱網(wǎng)蟲也枉然”，不過就文學(xué)屬性來說，其本身就有些后勁不足。

黃金書屋上大多數(shù)都是OCR圖書（實(shí)體掃描），數(shù)量也不多，比較出名的可能是有著“太陽月亮星星”之稱的《星戰(zhàn)英雄》《星路迷蹤》和《風(fēng)姿物語》，此外也有《圣魔地》和《天廬風(fēng)云》這樣的書。

我們現(xiàn)在可能覺得這是很low的事情，掃描實(shí)體書，然后放到網(wǎng)上，但在當(dāng)時(shí)看來，確實(shí)是一種主流網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形式。

相較于水木清華BBS上的手打版本，OCR更接近于工業(yè)產(chǎn)品，而非情懷產(chǎn)品，迅速地掃描可以讓更多的書被上傳到網(wǎng)絡(luò)上。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一次出了一種從“質(zhì)量”走向“數(shù)量”的傾向和需求，這與十幾年后的打賞追更邏輯如出一轍，也讓一大批OCR文學(xué)網(wǎng)站得以建立并且存活。

后來的瀟湘書院直到2000年后也靠著這種模式順風(fēng)順?biāo)匕l(fā)展著，只不過非原創(chuàng)的數(shù)量實(shí)在是有限。

限量的書看完了，反倒逼著一批人開始自己想辦法，有些選擇了自己動(dòng)手下筆，這就誕生了第一批真正意義上的網(wǎng)絡(luò)作家。

后來的寶劍鋒（林庭鋒）就是其中之一，而且他還是90年代末為數(shù)不多能保持一天一更的作家。

寶劍鋒（林庭鋒）與意者（侯慶辰）

有人勤練武功，就有人自立門派。后來北大計(jì)算機(jī)系的一個(gè)學(xué)生沒有選擇這條路，而是創(chuàng)造性地在想“如果能有一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，內(nèi)容比較全，更新比較快，數(shù)量比較大，就能夠滿足我的需求了”。

在論壇時(shí)代有這種格局的顯然不是一般人，而北大的這位也確實(shí)不是一般人，他的名字叫做吳文輝。

再后來，懷揣文學(xué)夢(mèng)的寶劍鋒和擁有大格局的吳文輝湊在了一起，開始著手實(shí)踐他們心目中的網(wǎng)站，這個(gè)網(wǎng)站叫起點(diǎn)中文網(wǎng)。

這又是數(shù)年之后的另一段傳奇了。

千禧年到來之前，還有一些閑人和瑣事，不該埋沒在網(wǎng)文歷史的煙塵里。

1998年的2月，在痞子蔡開始連載自己的故事之前，大陸這頭成立了清韻書院，后來這個(gè)網(wǎng)站走出了燕壘生（《天行健》的作者）和小椴，滄月和馬親王（馬伯庸）也混跡其中，還有一個(gè)名叫“北方影武者”的，就是現(xiàn)在的鸚鵡史航。

馬伯庸

現(xiàn)在多半不會(huì)再有人記得“清韻匪幫”的赫赫聲名了，江湖就是這么個(gè)地方，大家走著走著就散了。

水泡和多事，后來去了《九州幻想》，成為了后來“九州七天神”之一，其中水泡構(gòu)思的“凱恩大陸”，成為了“九州大陸的雛形”；

鳳歌后來寫出了《昆侖》，并入職《今古傳奇·武俠版》，在雜志社當(dāng)?shù)搅酥骶帯?/p>

這些人將在新世紀(jì)初，撐起一個(gè)后金庸時(shí)代的“新武俠”。

還是1998年，一個(gè)叫蔣鋼的年輕人百無聊賴地翻著黃金書屋上的幾十本小說，深感小說資源的匱乏。

一怒之下，蔣鋼和幾個(gè)網(wǎng)友去做了一個(gè)聚合性質(zhì)的文學(xué)網(wǎng)站，現(xiàn)在從技術(shù)層面來說大概是幾個(gè)板塊的拼接，這個(gè)網(wǎng)站叫文學(xué)殿堂。到了次年，這個(gè)網(wǎng)站在網(wǎng)文領(lǐng)域的流量已經(jīng)是業(yè)內(nèi)前三了。

數(shù)年之后，這個(gè)名叫文學(xué)殿堂的網(wǎng)站將在蔣鋼手里蛻變?yōu)橹鹄酥形木W(wǎng)。

時(shí)光荏苒，“相約九八”的歌聲剛過，那個(gè)夏天，我們之前提到過很多次的西陸B(tài)BS正式上線，網(wǎng)文的論壇時(shí)代到達(dá)了頂峰。

其中的“臥龍居”，成為了西陸論壇上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心所在。

就像后來人們讀網(wǎng)文最喜歡“TXT精校版”一樣，“臥龍居”提供的OCR作品水平最高，因此被一眾書迷追捧，后續(xù)就出現(xiàn)了連載的小說。

人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，許多在黃金書屋里驚鴻掠影的作者，都在西陸B(tài)BS上露了真身，后續(xù)很多臺(tái)灣“大神”也都入駐其中，連《風(fēng)月大陸》這樣的作品都可以在西陸上追蹤。

西陸B(tài)BS的偉大之處在于，我們很難用今日“論壇”的定義去涵蓋當(dāng)時(shí)的西陸，西陸B(tài)BS在今天看來可能更接近于貼吧或者其他什么東西，大家可以隨便開版，隨便聊天，許多人甚至拿西陸當(dāng)聊天室用。

自由的環(huán)境往往鑄就非凡的英雄。無論是作者還是讀者，在西陸的論壇里都得到了充分的成長(zhǎng)，而這種成長(zhǎng)，都將表現(xiàn)在筆端，所以西陸很快成為了網(wǎng)文的天堂，許多作者干脆直接現(xiàn)場(chǎng)開版去寫。

現(xiàn)在回頭看看，那可能是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最純真的時(shí)代，那些花著天價(jià)上網(wǎng)費(fèi)的年輕人眼里沒有利益和鈔票，想得更多的是，關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)想和閱讀的快感。

而那些后來閃耀網(wǎng)文史的名字，即將在千禧年的煙花過后，登上屬于他們的舞臺(tái)。

策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行

作者后記：

前兩周剛剛看了國(guó)足，氣得肝疼，這周更新到這一期，有一種恍如隔世的感覺。

這章有點(diǎn)像在碎碎念，其實(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的很多東西都是這樣，許多片段，連成一片，就是一部巍峨宏大的歷史。

當(dāng)寫到《第一次親密接觸》的時(shí)候還是會(huì)有一點(diǎn)傷感，一想到小說中的那個(gè)痞子蔡，到了今天也許已經(jīng)是快退休的年紀(jì)了，但輕舞飛揚(yáng)永遠(yuǎn)不老，永遠(yuǎn)在某個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的角落里笑顏如花。

互聯(lián)網(wǎng)也許真的是有記憶的。

蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。