第十九輯：

網(wǎng)文世界里的文青們

世界不會是一種顏色，有了“中原五白”，那自然有“中原五青”，當然還有個“中原五黃”的說法，這個就不敢寫了。

中國的文學總是能在一個很大的趨勢下，誕生出一些逆潮流的驚喜。

在唐詩如泰山壓頂?shù)臅r候，溫庭筠等人就開始寫詞；在八九十年代“傷痕文學”和“知青文學”泛濫的時候，王小波和王朔算是開辟了一股清流。

事實證明，網(wǎng)絡文學也是文學。當2008年后“小白文”開始橫著走，“無限升級”的玄幻網(wǎng)文開啟“爽文”時代以后，網(wǎng)文的世界依然還存在著一些“文藝青年”在繼續(xù)寫著他們的故事。

其中比較有代表性的，即為“中原五青”，分別是貓膩、烽火戲諸侯、香蕉、煙雨江南、驍騎校。

早些時候，《慶余年2》在眾目企盼之下上映，很難說是延續(xù)了精彩還是照虎畫貓，但原班人馬基本沒動，還算是維持住了IP改編大劇的顏面。

這讓人長舒一口氣的同時，又讓人想起十幾年前，在學校里追著看《慶余年》的時光。

十幾年前的盜版書市場上，會有那種二十塊錢一本的盜版800頁大開本小說，都是盜的網(wǎng)絡上的熱門小說，整整齊齊地碼在一起，宛如城墻。

我當時從書攤邊上走，一下子就被“慶余年”這個半文不白的名字所吸引，買過來看了一百多頁，竟然看出了《紅樓夢》的影子，從此對“貓膩”這個筆名印象深刻。

某小書攤

木心在他那本《文學回憶錄》里，曾經(jīng)給出過一個很有靈性的比喻：“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好，放在水中，好看。”

其實網(wǎng)文很多時候也是這樣，放在網(wǎng)頁上一頁頁地翻，還不錯，今天來一場戰(zhàn)斗，“一掌過去星空破碎”，爽一下得了，但印成紙質(zhì)書就沒法看，很多“小白文”劇情斷裂得很厲害，“嘩嘩”翻上幾百頁也看不到劇情的進展。

但貓膩的小說不是這樣。所謂“文青”，就是作者非要堅持在作品中實現(xiàn)一些文學理念，我可以不火，但我必須這么寫。按照這種原則寫出來的作品，劇情上當然很有連貫性，很多情節(jié)都值得反復琢磨。

在《擇天記》實體書的后面，印著貓膩手書的一排字：“如果文青是一種病，我是不愿意治的。”這也許是一種噱頭，但在《擇天記》之前，貓膩基本上執(zhí)行了這個思路。

《擇天記》實體書

事實上，貓膩到底“文青”了多久，這一直是個謎。

在《映秀十年事》太監(jiān)之后，貓膩改了網(wǎng)名開始寫《朱雀記》。

《朱雀記》很明顯有當年《悟空傳》的痕跡，那是當年網(wǎng)文界不可磨滅的精神烙印（今何在對貓膩的鼓勵可能也是這本書寫作的一個契機）。

在《朱雀記》里面，貓膩沿著今何在的路子，借著“西游”的世界體系，繼續(xù)闡述了一堆人生哲理。

在書里，易天行會有很多類似于個人獨白一樣的思考，滲透著佛家和奧義，這本書放到今天一定不會火，甚至當年也很難說有什么熱度，只有部分小眾的臺灣出版社將之做成實體。

貓膩

那會兒的稿費大概只有6000塊錢，注意單位是每本，不過貓膩還是開心了一把。

只是這種開心顯然沒有持續(xù)太久，2005年前后正是臺灣實體租書市場萎縮的階段，貓膩還沒拿到自己的稿費就收到了出版公司倒閉的消息。

但在寫完《朱雀記》之后，貓膩就表示要寫得商業(yè)化一點，最后整出來一個《慶余年》。

《慶余年》可能是貓膩最成功的小說，沒有之一。這本書好就好在它商業(yè)化非常成功，但是依然沒有丟掉文青的氣質(zhì)。貓膩在這本書里表現(xiàn)出了一種恰到好處的執(zhí)拗。

《慶余年》

就是要用《紅樓夢》的筆法，去寫慶國的上上下下；

就是要用慶帝這么一個形象去寫“反皇權”，就是要用五竹和神廟這條線去反思科技進步；

就是要用葉輕眉和巴雷特去寫一種“理想主義世界”，明明某個情節(jié)可以處理得更好或者更爽，可貓膩偏偏說不，非要讓范閑趕不上救陳萍萍的最后一步，去成就一個網(wǎng)文史上不可磨滅的情節(jié)段落。

這種氣質(zhì)，隨著時間的流逝和貓膩的成熟，逐漸消逝在了貓膩的文學作品里。

《間客》在某種程度上塑造了貓膩的巔峰，通過《朱雀記》的內(nèi)心獨白、《慶余年》的人物內(nèi)心矛盾、外面再披上一層“星際文”的外衣后，貓膩寫得越發(fā)肆無忌憚酣暢淋漓。

《間客》書封

不過這部作品屬于典型的叫好不叫座，雖然在當年就有“網(wǎng)文第一”的說法，卻沒有形成太大的影響，甚至不過后來《將夜》里“把桃花切兩斤”來的讓人印象深刻，影視改編也困難得很。

自此之后，貓膩開始試著轉(zhuǎn)型，想在叫好的試試能不能叫座，《將夜》就是很典型的作品，有創(chuàng)新，有文筆，甚至也有狗尾續(xù)貂的操作，這個都是后話了。

雖然跳槽創(chuàng)世寫下了《擇天記》這種大流量作品，但當年的文青范兒卻是漸漸地淡了。

再往后？那就是韓國女明星的事了，不過這并不在我們今天的討論范疇之內(nèi)。

當貓膩的《將夜》正更新得如火如荼的時候，另外兩位文青的新書：烽火戲諸侯的《雪中悍刀行》和香蕉的《贅婿》也開啟了新篇章。

只不過和《將夜》的差強人意比起來，這兩本書或者說這兩位作者在之后的覬覦，可以說是一言難盡了。

和很多人想象的不一樣，烽火戲諸侯這枚“文青”最早其實出身于都市爽文，當年《極品公子》一出，叫好又叫座。

《極品公子》里的男主葉無道

那時候的烽火還沒有承擔起“總管”的名號（烽火戲諸侯因為小說經(jīng)常“太監(jiān)”而被人們戲稱為大內(nèi)總管），在寫完第一本處女作之后，隨后動筆開寫了《陳二狗的妖孽人生》。

如果每一個網(wǎng)文大神都有一本能奠定其在網(wǎng)文史地位的著作，那對于烽火戲諸侯而言，這部代表作品應該是《陳二狗的妖孽人生》，而不是《雪中悍刀行》或是《劍來》。

“陳二狗”的刻畫很能表現(xiàn)烽火的風格：

劇情上小高潮不斷，用詞和描寫上常常有神來一筆，人物塑造得很有特色，甚至可以說成是躍然紙上。陳二狗收拾完黑道回來做數(shù)理化高考題，曹蒹葭5000塊錢游上海并對著黃浦江侃侃而談，陳龍象一張大弓……

那是二十歲出頭的烽火戲諸侯，對著網(wǎng)絡世界肆意揮灑著他的才華。你可以說他炫技也可以說他故弄玄虛，但他確確實實在一本網(wǎng)絡小說中做到了不下于傳統(tǒng)文學的描寫深度。

早期的烽火戲諸侯

之后就是那本令人無限遺憾的《雪中悍刀行》。

這本書寫了五、六年，到后期甚至到了周更的地步，前期一個非常完整的“離陽王朝”架空歷史設定，最后硬生生寫成了徐鳳年單人solo北莽的悲情劇，尬得摳腳。

烽火后期太迷戀于人物描寫，很多人物單篇都寫得特別精彩，比如鄧太阿的蜀中篇，但劇情上的硬傷已經(jīng)圓不過來了，最后只能草草收場。

可以說，文青病是把雙刃劍，操刀成功者可以無往而不利，在網(wǎng)文圈大殺特殺還能避免小白文的名聲，但反之就容易被罵又當又立，甚至自己把自己寫崩。

《雪中悍刀行》劇照

與烽火戲諸侯類似的，可能還有憤怒的香蕉。

在網(wǎng)文的世界里，你也許可以等到《斗羅大陸》第十部，《慶余年》電視劇的第三四五六季，《校花的貼身高手》完結(jié)，但你也許永遠也等不到《贅婿》的完結(jié)。

作為一本在名字上最能代表“贅婿爽文流”的小說，香蕉居然寫出了《百年孤獨》或者《追憶似水年華》的感覺，我在《雪中悍刀行》完結(jié)之后告訴自己，應該《贅婿》也差不多了吧。

然后就沒有然后了，我的手機APP時不時會給我提示《贅婿》更新的事件，只是我實在提不起興趣來看了。

在《隱殺》里把都市環(huán)境駕馭得游刃有余的香蕉，卻在《贅婿》里陷入了“歷史的泥潭”。

假如一切能夠在寧毅一刀砍掉皇帝的一瞬間結(jié)尾，那這將是歷史文里的神中神，然而并沒有如果發(fā)生。

憤怒 的香蕉

香蕉總在書中希望可以達到一個高度，就是能把自己想寫的一切都能放到書里，讓某個架空社會真的能夠活過來，甚至期盼作品能成為網(wǎng)絡文學版的《平凡的世界》或是《紅樓夢》。

可正如《雪中悍刀行》里的那句名言一樣“事之不如意者十之八九，能與人言二三都無才算坎坷”。

有些東西，如果不曾寫出來，留給讀者去遐想，或許會是另外一種風景。

這篇文章的最后，我還想提一下驍騎校。

驍騎校屬于那種在主流圈子里很小眾，卻有很多讀者的網(wǎng)絡作家。

當網(wǎng)絡連載的形式在不斷割裂著網(wǎng)絡文學和傳統(tǒng)文學的界限時，被稱為校長的驍騎校成為了一股清流。

你很難以一種流派或者是題材定位驍騎校的創(chuàng)作風格，在《橙紅年代》里他寫都市，在《國士無雙》里他寫歷史，在《穿越者》里他寫科幻，在《武林帝國》里他寫武俠，幾乎涉及了所有熱門的男頻題材。

驍騎校《橙紅年代》簽約上海克頓傳媒

驍騎校的“文青”之處在于，他在寫爽文的同時，會刻意去描繪一種時代大潮滾滾向前，普通人無能為力的悲憫感。

劉子光可以戰(zhàn)斗力爆棚，但依然不能阻止衛(wèi)淑敏唱著《國際歌》一躍而下；

陳子琨在任何時候都做了最正確的選擇，但仍舊在紅旗招展的會場上被打得頭破血流；

劉漢東一介匹夫躊躇滿志，但最后還是百般無奈……

所有故事的主角都是爽文，可偏偏故事本身不是。

驍騎校

很多人會覺得驍騎校對于當代史的描寫過于黑暗，以至于很多人都認為他屁股偏。

可當網(wǎng)絡文學的大潮不斷向著某個方向奔流，很多小說已經(jīng)被同質(zhì)化到哪怕?lián)Q個寫手讀者都看不出來的時候，你會發(fā)現(xiàn)屁股歪才是難能可貴的。

當作家的哪能沒有私貨，就怕沒有屁股。

總有人在稿費恰飽的基礎上希望還能堅守一些東西，也總有讀者不滿足“桀桀桀桀桀”的反派和戰(zhàn)天斗地秒空氣的劇情。

這就是“文青”為什么在網(wǎng)絡文學中一直存在的原因。

但文青還有多少空間？在貓膩和烽火戲諸侯之后的時代，變成了一個新的問題。

起點中文網(wǎng)17周年分享會

時至今日，香蕉和烽火戲諸侯等人，還在以一種緩慢的速度在網(wǎng)絡上更新，在彈出的消息里面，還是時不時能看到《贅婿》的最新章節(jié)。

但作為成名已久的大神，這種操作顯然不具備效仿性。

如果說在2015年前后，大批青年人沖進網(wǎng)絡文學的作家圈，還在憧憬著自己“有得選”，幻想自己假如寫得好，也不是不能做下一個烽火戲諸侯。

可十年后，看著無數(shù)的同行月更萬字，看著網(wǎng)文在不斷地“斗破蒼穹”化，市場不斷篩選著適合市場的網(wǎng)絡文學作家和作品。

網(wǎng)絡文學主題成果展

大潮滾滾，不再有太多文藝青年的身影。

只是，這是下一個十年的事情了，在2015年之前，依然存在著懵懂的某些可能。

往期回顧（點擊藍字）：

策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行

作者后記：

對于15年后新一代的網(wǎng)絡文學寫手來說，最早的時候目標一定是又當又立，想寫出一部《慶余年》或者《贅婿》那樣的作品，又想當唐家三少，實現(xiàn)財富自由。

一邊是王晶，一邊是王家衛(wèi)。

世界就是這么殘酷，“既要又要”這種在小說里面順理成章的事情，在現(xiàn)實生活中卻被我們搞得面目全非。

最終是既不也不。

但我覺得文青的思想在網(wǎng)絡文學世界里始終有著不可替代的作用。

那些在很多年后，偶然從網(wǎng)絡文學里劃入我們腦海的那些句子，其實背后都有一個文青的靈魂。

文學雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權轉(zhuǎn)載視為抄襲。