生活在細(xì)節(jié)里

清明小長(zhǎng)假，一直在反復(fù)看李翊云。

（李翊云是以英文寫作享譽(yù)海外的著名華人作家，不幸的是她的兩個(gè)兒子先后在家附近自殺）。

包括她在《紐約客》上發(fā)表的那篇關(guān)于兩個(gè)兒子生與死的長(zhǎng)文。

還有她和魯豫在《巖中花述》中一個(gè)多小時(shí)的對(duì)話。

她聰慧、清醒、克制、冷靜、真實(shí)、堅(jiān)韌、友好。

還葆有專業(yè)學(xué)者特有的謙卑和質(zhì)疑。

發(fā)自內(nèi)心覺得她是一個(gè)了不起的作家、老師、講述人、訪談?wù)摺?/p>

甚至在生活中也會(huì)是很好的朋友、鄰居、同事和合作者。

不覺得兩個(gè)兒子的自殺，一定是她的罪過(guò)——

所有家庭悲劇都不該由媽媽一個(gè)人買單，何況她的兩個(gè)小孩都極其敏感早慧。

但。

本著“所有關(guān)注都不是為譴責(zé)誰(shuí)，而是為讓我們從中學(xué)到什么”的善意，我從李翊云親口講述兩個(gè)兒子的自殺的具體細(xì)節(jié)里，捕捉到這一點(diǎn)：

她是一個(gè)匱乏感性的人。

準(zhǔn)確地說(shuō)，她是一個(gè)討厭感性的人。

她長(zhǎng)久沉湎于閱讀和思考，不喜歡說(shuō)話，“說(shuō)話是非常浪費(fèi)時(shí)間的，我們?cè)诩叶疾辉趺凑f(shuō)話”。

她異常客觀坦誠(chéng)地書寫自己的痛苦青春，包括母親對(duì)她的傷害，她對(duì)母親的憎惡，以至于大兒子生前曾質(zhì)問(wèn)她“你理解痛苦，而且把痛苦寫得那么好。那你為什么要生下我們呢”。

她對(duì)生活中的一切都保持理性觀察，甚至連警察來(lái)家里通知兒子自殺消息的那一刻，她還以一個(gè)作家的視角，觀察警察報(bào)告不幸消息時(shí)的用詞和語(yǔ)氣；

大兒子自殺后，她為他寫了一本書，筆觸極其冷靜和坦然，以至于讓包括精神醫(yī)生在內(nèi)的很多閱讀者感到困惑……

她太理性了。

甚至失去了一個(gè)母親自帶的感性和失控。

直覺敏銳的感性，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的失控，包括神經(jīng)兮兮的瘋癲，恰恰是母愛最原始、最本能、最深厚的底座。

母愛，某種程度上，是一座感性的神廟。

01

“母愛，是一座感性的神廟。”

這個(gè)認(rèn)知，來(lái)自多年前我曾主筆過(guò)的一個(gè)情感專欄。

那個(gè)專欄的一個(gè)小專欄，叫《憶逝者》。

回憶母親，是從普通百姓到富商權(quán)貴都愿回憶敞開心扉的真情講述。

我聽了100個(gè)甚至更多人對(duì)他們母親的回憶后，得出這樣一個(gè)結(jié)論：

母愛，是一座感性的神廟。

令所有講述人印象深切的“母愛記憶”，都極其感性，極其具體，極其充滿細(xì)節(jié)，極其沾染煙火味。

比如。

有個(gè)養(yǎng)殖搞得很大的企業(yè)家，回憶他已逝的母親時(shí)說(shuō)：

他小時(shí)候在山里長(zhǎng)大，家庭貧窮苦寒。

他八九歲時(shí)得上了一種怪病，連日高燒，奄奄一息，村醫(yī)和鄉(xiāng)醫(yī)都束手無(wú)策。

他母親聽說(shuō)距家三四十公里的山上，有座神廟很靈，就去求神保佑。

那時(shí)山路難走，他母親又因小兒麻痹癥落下腿疾，就先坐驢車趕赴山下，而后拖著病腿一步一叩首地攀爬登山路。

母親叩拜完從山上下來(lái)時(shí)，腿部因舊疾和新傷腫得像發(fā)面饅頭，額頭因磕頭太多潰爛滲血。

他沒有目睹那一幕，只是從家人的講述，還有此后成長(zhǎng)中母親對(duì)他視為珍寶的疼愛，一次次確信母愛的源頭和力量。

后來(lái)他走出大山，幾經(jīng)沉浮，生意失敗，被人欺騙，逼近絕路。

但他想到母親，想到拖著病腿為他祈福的畫面，想到他的命是母親用命換來(lái)的，他就一再告誡自己：

不能放棄，不能自殺，不能被人打敗。

而后突出重圍，重新站起。

“母愛本身就是神靈。”

他說(shuō)，只有母親才如此感性地愿意為孩子做很多看似瘋狂的事情。

除了他，還有一個(gè)女人的回憶令我印象深刻。

她兒子確診腦癱后，前夫又消失不見，但她對(duì)生活毫無(wú)怨言。

她說(shuō)是母親告訴她，生活不過(guò)一碗餛飩。

她父親去世得早，母親一手拉扯大她和弟弟。

她母親下崗后，盤下一個(gè)十平米的小店賣餛飩，把她和弟弟送到大學(xué)，她弟弟還讀了博士。

她母親最愛說(shuō)的一句話是：“天大的事兒，吃完熱乎乎的餛飩，也就過(guò)去了。”

后來(lái)，她母親去世，她靠思念中母親的餛飩，撐過(guò)一個(gè)個(gè)暗夜，迎來(lái)一個(gè)個(gè)黎明。

在日復(fù)一日枯燥疼痛的康復(fù)治療中，陪腦癱兒子站起來(lái)，直至那孩子幾近正常人。

他，她，還有很多人的講述，總讓我想起我的母親。

我的母親有著底層女子共有的勤勞善良和愚昧狹隘。

在我少年的成長(zhǎng)中，她因?yàn)樨毟F和病痛，甚至多次苛責(zé)辱罵過(guò)我。

但我總能記起的細(xì)節(jié)，是她圍著灶臺(tái)給我們炸油饃、烙燒餅、包餃子的眉開眼笑的樣子；

她坐在院子里給我縫衣服、編辮子、扎頭花時(shí)眉眼含情的樣子；

還有我讀初中的某個(gè)深夜，因在學(xué)校遭受委屈連夜走七八里路跑回家，她看到我的第一瞬間哇哇大哭著說(shuō)“你路上要是遇見壞人可咋辦”時(shí)驚慌失措的樣子……

這些感性而具體的樣子，讓我確認(rèn)她是如此愛我，如此害怕失去我，如此盼我好好的。

我的母親，你的母親，很多人的母親，那些如大地一樣托舉兒女的母親們，用她們對(duì)子女感性的愛，對(duì)日子細(xì)節(jié)的編織，對(duì)生活臣服的接納，給子孫后代們打了一個(gè)樣兒。

一個(gè)好好活下去、活出熱氣騰騰、活出花團(tuán)錦簇的樣兒。

02

我的女朋友舒陽(yáng)，也是我的工作搭檔。

她有個(gè)神奇的力量，那就是能把很多孩子，都匯聚到她身旁——

她自己的孩子健康又樂觀，去年考上了名校；

她姐姐家的孩子，大學(xué)畢業(yè)后也生活在她身邊，工作干得很不錯(cuò)；

她哥哥家的孩子，小時(shí)候因家庭變故患上抑郁癥，是她不僅陪那孩子治好了病，而且?guī)湍呛⒆又胤敌@，參加高考，考上大學(xué)，找到工作……

我和她共事多年，發(fā)現(xiàn)她身上最顯著的特質(zhì)，就是無(wú)論何時(shí)何地，都能把生活過(guò)得熱氣騰騰。

一方面，她熱愛做飯，每天變著花樣給孩子們做一桌子好吃的，又喜歡養(yǎng)花養(yǎng)貓品茶，自己活得特別具體有秩序；

另一方面，她擅長(zhǎng)給孩子們?cè)趯W(xué)業(yè)之外“安排”很多具體的任務(wù)，比如打掃院子，拾掇房間，布置party，組隊(duì)打球，幫助鄰居，救助貓咪，投身公益……

她擅長(zhǎng)鑿?fù)ㄒ粋€(gè)個(gè)具體而實(shí)在的渠道，讓孩子們?cè)谖⒛┘?xì)小的事務(wù)中，找到自己的價(jià)值感和成就感。

她給我最大的啟發(fā)是：

一個(gè)把工作和生活分開，在具體生活中感性美好又熱氣騰騰的母親形象，是孩子們熱愛自己和熱愛人生的母體源頭。

03

清明小長(zhǎng)假里，用手機(jī)反復(fù)聽李翊云故事的那個(gè)下午，我正在一個(gè)濕地公園徒步。

楊柳依依，海棠依舊，燕子歸來(lái)，綠草盎然。

公園里到處都是踏青的人們。

很多媽媽帶著她們的孩子，在散步，在奔跑，在賞花，在打球，在野餐，在閑聊。

我看著那些媽媽因生育孩子不再完美的身材，還有她們臉上掛著的那種唯有當(dāng)了媽媽的女性才有的寬厚與慈悲，以及她們身旁那些或是孩童或是少年的孩子們，再次確信：

每個(gè)春天里，和媽媽一起度過(guò)的美好而具體的日子，都會(huì)成為寒冬到來(lái)白雪茫茫時(shí)，圍爐回憶的故事。

生活是具體的細(xì)節(jié)。

因?yàn)榫唧w能擊敗虛無(wú)。

母愛是感性的神廟。

因?yàn)楦行圆胖蓖ㄉ耢`。

感謝你讀到最后。

閑時(shí)花開（ID：xsha369）：作者劉娜，情感專欄作家，文藝也理性，溫柔也死磕。文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和作者AI制作，特此說(shuō)明。

Hot Events

讓每一次閱讀都有價(jià)值