陳立剛進張家門的時候，兜里就只剩下兩百塊錢。

那年他剛滿三十，外地打工的木工，老實巴交，一年到頭蹲在工地上干活兒，皮膚曬得黝黑，連個正經女朋友都沒談過。是同鄉介紹的，說張翠花長得不錯，就是家里拖了個老丈人，腿癱了，躺床上五年了，沒人愿意接這門親。

陳立剛想著，自己這條件，也挑不了啥。人長得行就行，老人嘛，伺候就伺候吧。

結婚頭兩年，小日子還算安穩。他每天早出晚歸，在街口的小建材鋪里打工，回來就給老丈人擦身、翻身、端屎端尿，連夜壺都是他洗的。張翠花在超市上班，偶爾值夜班，家里就全靠他一人操持。

老丈人張老頭，脾氣怪，嘴又毒。常常罵他：“你個上門女婿，吃我家的、住我家的，干點活咋了？”陳立剛聽了也不吭聲，只低頭繼續給他擦背，手上卻越擦越輕。

時間一晃就是十年。

這十年里，他沒買房、沒買車，工資一分不落全交給了張翠花。老丈人大小毛病不斷，進出醫院無數次，都是陳立剛在前頭忙活。后來他學會了換尿管、吸痰，甚至在急救時還能一邊按壓一邊打120。連醫院護士都說：“你這女婿，比親兒子還周到?！?/p>

有時候鄰居來串門，見他洗尿布、喂飯，感慨一句：“翠花嫁得好。”張翠花卻總撇撇嘴，說：“他不就這樣嘛，別指望他能掙錢養家?！币痪湓?，把他十年的苦都踩進了泥里。

那年冬天，老丈人的病情突然加重，每天半夜抽搐，叫得全樓都聽得見。陳立剛連夜背著他跑醫院，一宿沒合眼，第二天又趕著上班，結果在工地上摔了一跤，手腕骨裂。

醫生說要休養幾個月。張翠花卻不高興了：“你不能伺候爸了？那我上班咋辦？誰照顧他？”陳立剛打著夾板，單手煮飯、洗澡、喂藥，甚至一手抱著老丈人洗腳，沒一句怨言。

他也不是沒想過吵一架，說一句“我也累了”，但每次看見老丈人那張瘦得只剩骨頭的臉，就又咽下去了。

直到那天，他打碎了茶葉罐。

那茶葉罐是老丈人年輕時在福建買的，說是啥紫砂手工罐子，放在客廳的玻璃柜里十幾年了。陳立剛擦地時不小心碰了一下，咣當一聲摔得粉碎。

老丈人當場就發了瘋似的吼：“你這是成心的吧？！這是我最值錢的東西！”陳立剛急得趕緊跪下去撿碎片，手都割出血來：“爸，我不是故意的，我賠你……”

張翠花沖出來，一把把他推開：“你賠？你拿什么賠？你掙的那點錢夠干啥的？！你給我們家賠了十年，還賠不完嗎？”

陳立剛愣住了。

他忽然覺得這十年的付出，像是一場笑話。他沒名沒分，戶口在老家，房是張家的，錢是張家的，連這雙手都早就磨破了繭，可在他們眼里，他還是個“外人”。

那晚他收拾了兩身衣服，連聲都沒吭，就走了。

沒人攔他。

出了門，他站在小區門口愣了半天，才低頭看看手里的袋子——里頭只有兩件舊衣服、一雙解放鞋，還有老丈人用過的藥，他本想去買回來給他換的。

他回了老家，一間破瓦房，十年沒住過。墻皮斑駁，灶臺上落了厚厚一層灰。村里人見了他都說：“陳立剛回來了？不是在城里吃軟飯嘛？”

他不解釋。他每天去工地找活干，什么活都接，搬磚、刮膩子、修電線，有活干就感恩戴德。半年后，他攢了點錢，在鎮上開了個五金小鋪，勉強維持生計。

而張翠花這邊，一年后房子拆遷，拿了賠償款，搬進了新小區。老丈人病情惡化進了醫院，最后還是走了。張翠花在清點遺物時，發現那茶葉罐根本不值錢，是幾十塊的批發貨，老人家年輕時候瞎吹的。

她那一刻愣住了，忽然想起那個被她趕走的男人，那個為她家洗屎擦尿十年、不離不棄的男人。

她試著聯系陳立剛，打了電話過去。他接了。

“你還好么？”她問。

“挺好，自己開了小鋪子，日子雖緊，心里踏實。”他說得云淡風輕。

她哽咽了一會兒，說：“當初是我不對……你愿不愿意回來？房子拆遷了，現在條件也好了……”

電話那頭沉默了一會兒。

“翠花，我給了你們家十年，什么都給了。到頭來，一個茶葉罐，就能把我踢出門。我也累了，這輩子，我不想再去跪著撿碎片了?！?/p>

說完，他掛了電話。

那一刻，小小五金鋪外，陽光正好，他坐在門口修一把舊鎖，風吹過他灰白的鬢角。他知道，從這一刻起，他終于是個屬于自己的人了。