楊格里說，他可以不做這筆生意，但他是有底線的。

十幾年前，流行羊絨，做大衣。有一天，楊格里跟我講，進了一批料作，羊絨薄呢，深藏青顏色。做件大衣蠻好。那時候，我剛曉得楊格里的裁縫鋪，多去看了幾眼，還叫他“楊先生”；被他記得。他一本正經跟我講，你不要叫我先生，我要不適意的。你又不跟我學生意。但覺得，我對他以先生相稱，令他產生好感，至少覺出善意。

他拿出一本像照相簿一樣的大本子，翻開，里面塑料薄膜封套里，夾著各種布料樣片；有片羊絨呢子料作，還沒有來得及夾進封套，滑落出來。他指點著說，你看，全毛羊絨，經典顏色；老底子，上海人家總歸要有一兩件彈眼落睛的大衣。我說，這種毛貨大衣，我結婚前就做過一件，全毛人字呢。只穿過兩次——婚前，兩次過年，毛腳女婿上門。結婚后，我住在丈母娘家，大衣就一直掛在大櫥里。現在一講，還聞到一鼻子樟腦丸味道。

楊格里老道——上海現在冷天不冷，穿呢大衣的辰光，真的不多；但深秋和早春的辰光，就長了。春秋薄呢大衣，好穿兩季，真的劃算。上下班拖拖，出客穿穿，老上臺面的。穿在身上還不重，不像人字呢，穿著像背一袋米。

楊格里給了我一個很實惠的價格——成衣料作加工錢，一千二百元。真不貴。當場付定金。楊格里拉開皮尺，量體裁衣；肩寬，臂圍，胸圍，腰頭，長度……我不要太長，純粹的短大衣。好的。楊格里把皮尺拉到我的褲腰下面，問得直接——蓋住屁股后再下去一寸好吧。太長，蓋半只屁股就好。半只？楊格里有點疑惑。大衣不好太短，還是一只吧。你本來人就長，大衣下擺再不往下面去，就看不出條干。楊格里似乎對大衣后擺全覆蓋屁股執著有加。那種玉樹臨風你懂嗎？我說我不喜歡男人弱不禁風的樣子，說好短大衣就是短大衣。還有，我在幫你偷工減料，你一點不領情。楊格里說，我做生活是有職業道德的。大衣太短，真的沒有一點腔調，最起碼要蓋住一只屁股。這是底線。這么好的料作，總要做得稱心。

你做生活稱心了，如果我對你做的生活不稱心，怎么辦？我很嚴肅地說一句。不搭界的。我楊格里可以不做這筆生意，但我是有底線的。這是他第一次對我自稱“楊格里”。我就借助這句話，開始叫他“楊格里”。我說，既然這樣，楊格里，那就蓋住一只屁股，再往下一寸也好。楊格里就笑起來。說老實話，你這只屁股，真沒什么好看，蓋住何妨。

我還要做連帽。這個可以。保證你大翻一體連帽。老底子，這個叫派克大衣；女式的，叫風雪大衣。

前胸一側做單邊復飾，配一粒紐扣；后肩打橫折復飾；對襟單排紐扣，間隔可大，有個三五粒；紐扣要最大的那種。這個倒有點新意。楊格里思忖，看著我——你還有什么花頭？配一根寬腰帶，后腰內置，到前面兩側腰眼出來，正面打結，或者打在一側，左側還是右側，你看呢？你的意思，是要做一件羊絨浴袍？楊格里一臉嘲弄，摘下老花眼鏡，吊帶掛著眼鏡在胸前晃。我說，我是真的想做一件稱心的大衣。楊格里明講，你這種衣裳我不做的。做不出。沒有辦法做。如此暴殄天物，你好意思跑到我這里來。看楊格里光火，我忙說，那隨便你。楊格里就要退我定金。我說我隨便——你想哪能做，就哪能做，好吧。啥辰光交貨，給我開取貨單便是。

一星期后，楊格里電話，叫去穿試樣。沒有腰帶。其他我要求的，他基本都做到位；我沒說的，他按照傳統大衣的做法——肩寬袖管合體緊湊，肩襯、胸襯、袖口搭襻，一樣不少。我說蠻好。至少體感舒適。楊格里說，蠻好就好；稱心不稱心，下趟再講。你有鈔票，可以穿得好點。但不要奇裝異服。曉得吧，上海老底子有鈔票人家，穿得體面，就看料作和做工。那種包頭、包腳、包屁股，還有尖頭皮鞋，俗稱“三包一尖”，是阿飛。正經人是看不上眼的。

這話好像哪里聽到過。楊格里一臉不屑，眼睛從滑落在鼻夾上的老花眼鏡上面瞪著我——莎士比亞講的，《哈姆雷特》里的臺詞。跟我講的差不多一個意思。