1、永夜初逢：從生死邊緣到煙火人間

2025年的春天，香山腳下的一對擦鞋母子突然刷屏全網(wǎng)，關(guān)于他們的視頻在互聯(lián)網(wǎng)上達到三百萬次點贊，無數(shù)人隔著屏幕被這個叫平安的盲童觸動。而在屏幕的背后，這對母子又有怎樣的故事？

第一次見到平安，是在香山早市熙熙攘攘的人群里。這個八歲的男孩，有著超乎年齡的健談和熱情。你很難想象，這樣一個陽光的孩子，身體里藏著一個拳頭大小的腫瘤。

但正是這次相遇，讓我們決定記錄他的故事。在他明亮的眼睛背后，是一場普通人難以想象的生死較量。

平安所患的這種罕見疾病。它發(fā)生在視神經(jīng)、視交叉這些視覺傳導的要害部位。而平安的情況更特殊，他的腫瘤正好長在視交叉那里，就是左右視神經(jīng)交匯的地方。這種病在3歲以下嬰幼兒身上，往往會表現(xiàn)出一種叫"間腦綜合征"的癥狀。雖然這是低級別腫瘤，但危險程度一點不低。那個腫瘤已經(jīng)長到成人拳頭那么大，隨時可能壓迫腦脊液循環(huán)，引發(fā)腦積水，甚至危及生命。

當時平安每一分鐘都在和死神賽跑，當?shù)蒯t(yī)生當即決定必須馬上手術(shù)。沒想到這場手術(shù)改變了平安的一生。

因為腫瘤的位置特殊，平安腦中的腫瘤只切了30%，如果再切可能會對平安大腦別的功能造成影響，手術(shù)只切除了少量的腫瘤。想要繼續(xù)治療，只能采取內(nèi)科方式。

2、成長之路：從化療病房到星辰大海

2016年，三博腦科醫(yī)院神經(jīng)腫瘤化療中心，張俊平主任第一次見到了年僅一歲的平安，當時的情況，張俊平主任至今仍然印象深刻。當時年僅一歲三個月的患兒被抱進診室時，體重僅有17斤，遠低于同齡兒童的標準。最令她震驚的是，這個本該肉嘟嘟的幼兒，連臀部這個嬰幼兒脂肪最豐富的部位都完全看不到肌肉和脂肪組織，松弛的皮膚像空口袋般耷拉著。

張主任立即為平安制定了化療方案。這一治，就是七年。平安從當初瘦骨嶙峋的嬰兒，長成了70斤的少年。在七年的童年時光中，化療，成了他成長的底色。

平安是化療病房里最乖的孩子，每次三小時起的化療，是他和媽媽特殊的親子時光。在充斥著消毒水氣味的病房里，。當其他孩子沉浸在動畫世界的斑斕色彩中，平安遨游在對世界，對太空的暢想里。對于這個八歲男孩而言，宇宙飛船沖破大氣層的轟鳴，遠比止痛藥更能帶來片刻安寧。

然而，承載這份航天夢的基石不在發(fā)射塔下，而藏在清晨的北京胡同里。在這個小小的胡同里，平安開始埋下了宇宙一樣大的夢想種子。

3、觸角延伸：黑暗中的星辰大海

癌癥的治療是一場持久戰(zhàn)，為了穩(wěn)定平安的病情，一家人開始定居北京。為了維持生活，姥姥和媽媽需要同時送外賣補貼家用。每當天氣寒冷，或者平安身體較弱的時候，平安只能自己在家休息。

在獨處的時光里，平安最喜歡用手機收聽航天知識科普節(jié)目。那個總被摩挲得發(fā)亮的舊手機里，循環(huán)播放著火箭構(gòu)造的講解："火箭的基本構(gòu)造其實很簡單，一個燃料罐，一個氧化劑罐，通過兩根管子連接到燃燒室......"他邊聽邊用廢紙板制作模型，粗糙的手指能精準地捏出整流罩的弧度。

某個春日的午后，他抱著剛完成的"長征五號"模型，輕聲詢問來訪的記者："叔叔能幫我把火箭拿到院子里嗎？"陽光穿過香山的梧桐葉，在他仰起的臉龐投下細碎光斑。他小心翼翼地將模型舉過頭頂，仿佛這樣就能離太空更近些。"這個和媽媽一起做的火箭最特別，"男孩撫摸著箭體上凹凸不平的膠水痕跡，"雖然我看不見藍天，但媽媽說夢想可以比天空更高。"風掠過院墻，紙火箭的尾翼輕輕顫動，像要載著這個盲童的航天夢沖破大氣層。

4、微光永恒：在愛的軌道上持續(xù)航行

平安懷揣著航天夢想，堅定地走在追夢的路上。此刻，我們想為他再加一把勁，讓他更有力量，大步向前。為了讓他真正感受到火箭發(fā)射，《生命緣》欄目組邀請了平安前往海南文昌，去實地見證長征八號的發(fā)射成功的那一瞬間。

到達海南文昌以后，平安受邀參觀了長征八號一比一模型，參觀了火箭發(fā)射塔，并在專家的陪同下學到了更多跟火箭相關(guān)的知識。在海南，他還感受到了沙灘，感受到了海浪。平安告訴我們，這是他今年最開心的時候，因為他第一次感受到自己離夢想那么近。

終于，在3月12日凌晨，我們迎接來了長征八號火箭發(fā)射的時刻。當火箭升上天空的那一瞬間，我們看到了平安臉上的笑容。當?shù)褂嫊r的轟鳴聲與大地共振時，平安仰起臉龐，仿佛真的"看見"了烈焰撕裂云層的壯麗景象。那一刻，他感受到火箭發(fā)射帶來的震撼力量穿透全身——氣浪掀動他的衣角，轟鳴聲在胸腔里共鳴，空氣中彌漫著燃料燃燒后的特殊氣息。這個從未見過光明的男孩，此刻卻比任何人都更真切地觸摸到了人類探索宇宙的磅礴力量。他緊握著母親的手輕聲說："媽媽，我的人生也會像火箭一樣沖破黑暗，直上云霄。"