文|肖復興

上個世紀八十年代初，我與天津文學界關系密切。當時妻子還在天津工作，孩子也剛在天津落生，我常去天津小住，便也常參加天津的文學活動。那時候，各行各業蓬勃發展，天津文學界文學活動頻繁，充滿友情。

和我聯系最多的是張少敏，也是他第一個邀請我參加天津的文學活動，讓我打開眼界，重新認識自己，認識文學。當時，他在《天津文學》雜志社工作，熱情邀我參加《天津文學》組織的活動，順便可以和妻兒團聚。

記得第一次活動，我從北京到天津，是他在火車站接的我，帶我來到天津市第一招待所，是座漂亮的花園洋樓。那天，北京作家浩然、內蒙古作家馮苓植正巧也住在這里，少敏為我們彼此作了介紹，當晚和我們共進晚餐，邊吃邊說。雖然我與少敏，與浩然、馮苓植都是第一次相見，卻仿佛熟悉已久。

文壇和文學、作者和編者，都是那樣讓人感到溫馨而美好，頗可信賴，像我想象中的文學本身一樣。

以文會友，少敏成為我的好朋友，不僅經他的手在《天津文學》上發表了我的好多文章；以后，《天津文學》雜志社組織的活動，和天津其他單位的活動，也是他出面邀請我參加；又經他的介紹，認識了更多的朋友，如水蔓延，讓我更多地領略不同的作家以及文學，還有我不熟悉的天津衛。

那時候，我常去建國路的《天津文學》編輯部找他玩。上世紀80年代，那是座漂亮的小洋樓，歷經歲月的滄桑與回黃轉綠的生機，充溢在那里的木制樓梯、西式小窗和被書籍與稿件堆積得有些雜亂擁擠的辦公室，是現在裝潢時尚的寫字樓或豪華氣派的辦公室無法比擬的，有著獨有的文化氣息和朝氣。

在那座小洋樓里，我能夠依稀觸摸到歷史，也能推窗眺望未來，心氣兒和我那時還算年輕的年齡相吻合。

少敏比我年長四歲，但我一直稱他少敏，覺得這樣叫他親切。他為人敦厚，性情溫良，對我一直青睞并關心有加。彼此交往熟悉之后，他知道我妻子剛從天津大學畢業，分配在天津工作，一時調不去北京，關心地對我說，總是兩地分居也不是一回事兒，便勸我到天津來。

他對我說這事的時候，語調平穩，卻格外親切，如同一個老大哥。以后每逢想起，都恍若就在眼前，心里都感覺很溫暖，很感動。

他不僅說，而且實實在在地替我忙活。他找到當時《天津文學》的老主編萬力做工作，萬力是天津作協的老人，人脈廣，為人好，對我動了惻隱之心，為調我到天津做了很多工作。

調動，尤其是調到天津作協工作，畢竟不是一件簡單的事情。那時候，我剛從中央戲劇學院畢業，留校當老師。我與萬力并不熟悉，我知道，都是少敏為我在操心并操持調動的一切繁瑣事宜。

后來，鮑昌出任天津作協的領導，在他的幫助下，曾一度力主調我到天津作協搞專業創作，而且通過主管部門，已經要分配給我小海地的住房，他還專門派作協的秘書長到北京，聯系調動的事情。

后來因為陰差陽錯的原因，我沒有能調到天津工作，但我心里清楚，調動背后的很多事情，有很多好心的朋友在幫助我。其中，少敏為我更是操心良多，他是我調動的主要推手。沒有他最初的動議，沒有后來他努力為我忙活，根本不會有日后調動中一系列的動作和成果。

盡管我沒有調到天津作協工作，但在這些年的日子里，我常會想起這一段不平常的經歷，尤其會想起少敏。我就想，少敏為什么可以這樣盡心盡力地幫我呢？我不過就是他的一個普通作者。就是那樣的單純，為的是朋友之間的友情吧，是惺惺相惜吧，少敏是從心里同情我、理解我，希望盡快幫助我解決兩地分居的難題，可以讓我更好地寫作。

昨天晚上，少敏夫人和我聯系上了，我才驚悉少敏已經于年初病逝。五年前，我們還曾電話聯系過。不想，卻中了陳寅恪詩中所說：“暮年一晤非容易，應作生離死別看。”

一晃，四十余年過去，上世紀80年代遠去，一切恍然如夢，唯有當時的情景，依舊清晰如昨，定格在眼前。想起少敏，想起那時候的文學，以及由文學蔓延出來的友情，是那樣的清純、清澈，如一杯清水，雖沒有酒那樣濃烈，卻滋潤心地長久。

我真的很慶幸，遇見了少敏。我很想念他。他卻走了。

(本文作者為著名作家，曾任《人民文學》雜志社副主編）