春夏之交，人總是躍躍欲試。４月的書單也顯示出一種新鮮的豐盛——

我們驚喜地看見新的、當(dāng)下的嘗試。《她來劈開這山》劈開那些“從來如此”的故事，重寫明亮、大膽的新童話；《犒賞系統(tǒng)》對(duì)準(zhǔn)被社交網(wǎng)絡(luò)牽制的年輕人，揭開掩藏在精密算法下的情感糾結(jié)；《性別：女》和《贊美不沉默》把廣受歡迎的播客節(jié)目“書面化”，讓讀者得到一份當(dāng)下熱點(diǎn)話題的備忘錄，也能感受到面對(duì)面對(duì)話所產(chǎn)生的張力和火花。

新的視角也豐富著我們對(duì)熟悉的作品的理解。《我是時(shí)代的孩童》從陀思妥耶夫斯基的評(píng)論、隨筆、日記出發(fā)，呈現(xiàn)出他的內(nèi)心世界，也顯示出他如何于時(shí)代思潮中自處、如何面對(duì)生活本身；《我以幻想為生》這本傳記既讓讀者看見科塔薩爾幻想世界的延伸，也讓人思索起“拉美文學(xué)之謎”。《真愛遺事》透過古代詩歌、通俗小說、哲學(xué)歷史著物辨析人們?nèi)绾斡涗浨楦校?strong>《蔓衍集》則從作者的個(gè)人趣味出發(fā)，從日常進(jìn)入而超越日常。

五一假期不出門，讀讀這些新書也不錯(cuò)。歡迎在評(píng)論區(qū)留言推薦你近期讀到的好書，「鳳凰讀書盲盒」將隨機(jī)掉落。

《她來劈開這山》

作者：病鶴齋

出品方：后浪

出版社：花城出版社

出版年：2025-3

推薦人：渡水崖

讀這本童話改編小說集，會(huì)想起電影《芭比》。作為從小喜歡文藝作品的女性，陪伴自己長(zhǎng)大的伙伴經(jīng)常是一些被制造出來的、假的角色，但在我的想象中真實(shí)存在，如果在故事里就有血有肉，有獨(dú)立的意識(shí)，也許對(duì)自我成長(zhǎng)更有幫助作用。就像這本書里有我從小認(rèn)識(shí)的美杜莎、杜十娘、丑小鴨和天上的仙女，但沒有傳統(tǒng)神話、民間傳說里那種自我矮化和犧牲，也沒有去過安徒生、格林筆下那種充滿浪漫化色彩的生活。

她們展示出來的素質(zhì)是：主動(dòng)（《城主的饑餓晚宴》）、清醒（《青春之泉的代價(jià)》）、有力量（《劈山》）、自信（《艾達(dá)的天平》）、能識(shí)別謊言（《田鼠咬破了仙女的羽衣》）、會(huì)表達(dá)憤怒（《河神鋒利的河水》）……她們身處家庭、職場(chǎng)等大大小小的環(huán)境，面對(duì)形形色色的人，對(duì)各種可料想和出乎預(yù)料的處境有自己的辦法。在這里，作者給出很多個(gè)萬一，比如勇士不一定是拯救公主的，也可能是騷擾呢？也給出了很多個(gè)一萬，比如人性就喜歡操控年幼者的純真，恐懼年長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)帶來的智慧，識(shí)別它，也不用怕。

這樣的創(chuàng)作，盡管從文學(xué)性上看，技藝透露著青澀、莽撞，但作為精神產(chǎn)品一種，卻又有令人振奮也值得被鼓舞的野生質(zhì)感。篇章短小、敘事節(jié)奏快，帶來快速讀完的酣爽，插畫、開篇語也有讓人流連的吸引力，都和故事本身一起詮釋著這是完全屬于今天的作品。這一點(diǎn)上，作者在附給讀者的親筆信里表達(dá)得更直接，“我們從老舊的時(shí)代里沖出來了！我們是嶄新的。”口吻和故事里的女主角們甚至統(tǒng)一，可見這是作者本人真切的風(fēng)格。從這本書的暢銷中，又感到創(chuàng)作總歸是個(gè)性和精神思想的產(chǎn)物，在有個(gè)性和思想的同時(shí)，信任自己、有大聲說話的勇氣，說不定在這年頭反而會(huì)找到不同圈子最大交集的讀者。

《犒賞系統(tǒng)》

作者：［英］杰姆·考爾德

譯者：陳新宇

出品方：99讀書人

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2025-1-1

推薦人：把噗

今年以來最讓我著迷的小說。它具備卡爾維諾所說“新千年文學(xué)備忘錄”中的輕、快、精確、形象，乃至繁復(fù)的特點(diǎn)。這是一本屬于“Ｚ世代”的文學(xué)（經(jīng)典），能否斷言為經(jīng)典，并非我說了算，而是要留待時(shí)間來檢驗(yàn)。但于我而言，它已然是一部經(jīng)典，在未來將煥發(fā)更大的光芒。

杰姆·考爾德屬實(shí)第一次聽說，不過沒關(guān)系，《犒賞系統(tǒng)》讓我記住了他。在閱讀這部很短的短篇故事集的過程中，我發(fā)現(xiàn)我根本停不下來，不僅被作者講述的情感故事所吸引，還為他獨(dú)特的敘述方式著迷。

一個(gè)與上司戀愛險(xiǎn)些落入陷阱的女廚師，一段始于算法終于算法的曖昧交往，一對(duì)在多年后偶然相遇的戀人，一個(gè)利用上班時(shí)間在搜索引擎搜索欄里偷偷寫作的小說家……這些故事與當(dāng)下的年輕人息息相關(guān)，甚至就是他們?nèi)松姆妗９缠Q是其一。另外，將智能手機(jī)和社交網(wǎng)絡(luò)有機(jī)地融入日常生活，甚至成為構(gòu)建情節(jié)的關(guān)鍵元素，是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的精準(zhǔn)圖繪。情感在數(shù)字的算法中被準(zhǔn)確地算計(jì)，人的孤獨(dú)變得有聲有色。甚至，連作者的寫作本身也像是被某種算法附體，拿句子當(dāng)標(biāo)題，不同篇目看似獨(dú)立，人物又反復(fù)出現(xiàn)。

《犒賞系統(tǒng)》的迷人之處，或許正在于它不動(dòng)聲色的講述中，賦予了平常又無聊的日常生活某種微微起伏的波瀾，這種波瀾來自于人物內(nèi)心糾結(jié)的痛苦，掩藏在精密的算法之下。“犒賞系統(tǒng)”這個(gè)標(biāo)題既是對(duì)小說中的人物而言：被社交網(wǎng)絡(luò)牽制的人類，其生存依托于算法給予的多巴胺；也是對(duì)（短篇）小說這門藝術(shù)而言：讀者被敘述的“犒賞系統(tǒng)”所控制，比如我，欲罷不能。

《雪的練習(xí)生》

作者：［日］多和田葉子

譯者：田肖霞

出版社：譯林出版社

出版年：2025-3-1

推薦人：螞蟻

用最近流行的話說，《雪的練習(xí)生》也算是“三代女性敘事”——只是主角有點(diǎn)特別，是三只北極熊。

多和田葉子總能創(chuàng)造出這樣的世界：熟悉又陌生，恐怖張狂、限制重重又讓你想住進(jìn)去試試，《獻(xiàn)燈使》里是瑰麗的末日，《雪的練習(xí)生》里是北極熊眼里的人類城市。北極熊在流亡（生存）過程中學(xué)會(huì)了不同的人類語言，也重新闡釋那些詞匯，比如無聊就是孤獨(dú)，壓力是空想的動(dòng)物，時(shí)間是難以忍受、無力反抗的緩慢。在熊的眼光中讀者也重新認(rèn)識(shí)世界，曾以為堅(jiān)固的、不可或缺的東西，其實(shí)都不必要，或可以重新定義。

這一切被絲滑編織進(jìn)童話故事中，作者寫人初次接近動(dòng)物的感受：“馬的鼻孔之大讓我感動(dòng)”；寫想讓人讀到自己文字時(shí)的感受：“像小孩子想讓人看自己的排泄物”，因?yàn)檫@是小孩“唯一一件不借他人之手、由自己獨(dú)立完成的產(chǎn)物”。真是多和田葉子式的精準(zhǔn)。

熊用人類語言書寫，也和人共同面對(duì)人類語言的失能：樹葉摩擦的聲響成為新的語言；厄休拉晚年的囈語已不再有人能理解，卻通過接吻流入熊體內(nèi)的靈魂。在人類看來是跨物種的死亡之吻，而在兩個(gè)脫去一切標(biāo)簽的個(gè)體那里，這不過是一次次禮物交換的練習(xí)——交換舌尖那顆小小的、閃耀如雪的白色方糖。

紙和雪在小說中幾乎是一種東西，人和熊都想在雪白的紙上留下印跡（書寫），或許是因?yàn)樾枰饶痰牟溉閯?dòng)物“總?cè)滩蛔』赝槌粑锤傻膹那啊保蛟S是因?yàn)樗齻兌冀?jīng)歷過別人（熊）一言不發(fā)地消失。書寫者也是“雪的練習(xí)生”，就像在動(dòng)物園里希望自己會(huì)飛的北極熊，會(huì)乘著一片一片的雪學(xué)會(huì)飛翔。

《拉納克》

副標(biāo)題：四卷書里的一生

作者：［英］阿拉斯代爾·格雷

譯者：唐江

出品方：明室Lucida

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版年：2025-4

推薦人：李星銳

《拉納克》是阿拉斯代爾·格雷的長(zhǎng)篇小說代表作，被公認(rèn)為二十世紀(jì)最偉大的蘇格蘭小說。２０２３年很火的電影《可憐的東西》的原著，就是出自阿拉斯代爾·格雷之手。

小說通過現(xiàn)實(shí)與幻想兩條交織的線索講述主人公在陰陽兩界的人生旅程。它既是年輕的鄧肯·索在格拉斯哥的成長(zhǎng)史，也是拉納克在昂?？伺c地下世界的奇異漫游。

全書分四卷，封面裝幀很有些塔羅牌的怪誕風(fēng)格，“怪味兒”彌漫在《拉納克》的各個(gè)角落，比如本書的第一本為第三卷，第二本為第一卷，作者本人稱，這本書的閱讀順序是第三、一、二、四卷，但希望讀者在回憶起它的時(shí)候，又以正常的順序來回味。

本書的宏大與怪異無疑昭示著作者的野心，細(xì)節(jié)處又填充著文學(xué)讀者熟悉的屬于上世紀(jì)文藝青年的散漫與哲思。書里寫：“讓生活值得一過的，是那些讓人感到強(qiáng)烈刺激的瞬間，那些讓人感到自己高高在上、威風(fēng)八面的瞬間。我們可以從犯罪和賭博里領(lǐng)略到這樣的感受，但代價(jià)頗為高昂。我們也可以從特殊的愛好里領(lǐng)略到這樣的感受，比如體育、音樂或宗教……還可以從工作和愛情中領(lǐng)略到。”

又比如“只有人類才有這種丑陋的變通能力：即使遭到同類的剝削和虐待，也能適應(yīng)不被人愛的狀態(tài)，也能繼續(xù)活著、活著、活著?！?/p>

閱讀此書的過程，是一段怪異、荒唐又懷舊的旅程。

《蔓衍集》

副標(biāo)題：一個(gè)人的觀讀記

作者：張芬

出版社：江西教育出版社

出版年：2025-2

推薦人：蕭軼

正如作者在書中引用的喬治·斯坦納的話語所言那般：文學(xué)屬于每一個(gè)對(duì)生活充滿熱情的人，而每一位讀者通過閱讀所獲得的反應(yīng)，能讓他對(duì)生活、文學(xué)、人道及其關(guān)系保持著高度的敏感、警覺和深沉思考。不過，我們也不必過分高估文學(xué)之于人性的作用，“文藝給歐洲精英人士帶來的在災(zāi)難面前的麻木感也許比帶有行動(dòng)力的責(zé)任感更為強(qiáng)烈”。話雖如此，盡管人文遺產(chǎn)未能在歷史災(zāi)難面前培育足夠的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，但閱讀與寫作的樂趣卻能在尊嚴(yán)的尺度上與諸類事務(wù)進(jìn)行競(jìng)賽，進(jìn)而讓記憶成為人類的禮物：記憶必須成為禮物，才值得我們?nèi)ビ洃?，記憶才能獲得它本應(yīng)有的尊嚴(yán)，人類的記憶才自有其所該有的尊嚴(yán)。

這是本集讀書札記評(píng)論、戲劇評(píng)論、詩歌評(píng)論與電影評(píng)論于一爐的“觀讀記”。通過作者評(píng)述的書籍，能夠看到作者的趣味選擇——更青睞于那些從日常細(xì)節(jié)生活出發(fā)來書寫時(shí)代影響、社會(huì)特征或人性深淵的作品：從日常進(jìn)入而超越日常。在作品文體的選擇傾向上，也能看出作者對(duì)于小說或文學(xué)創(chuàng)作的趣味性或關(guān)注點(diǎn)，更喜歡那些逃逸于主流以外的、對(duì)傳統(tǒng)形式或傳統(tǒng)話語帶有某些離經(jīng)叛道的作品或者對(duì)文本形式本身有著某些創(chuàng)造性的作品。

盡管作者更喜歡那些有著破壞性／創(chuàng)造性元素的作品，但自身的評(píng)述風(fēng)格卻保持著某種溫和，即便在談?wù)撟髡呋蛭谋緦?duì)傳統(tǒng)固化的叛亂時(shí)，依然有點(diǎn)像是溫柔而內(nèi)斂的逃逸之感。整體而言，能夠看出作者更關(guān)注內(nèi)在自由，因?yàn)?strong>內(nèi)在的自由更能培育個(gè)體的道德與尊嚴(yán)，更能修煉自我的堅(jiān)守之道與抵御之法。

不過，作者在戲劇評(píng)論和電影評(píng)論時(shí)，閱讀劄記的內(nèi)斂瞬間化作尖銳的批評(píng)。尤其是作者身處京城而能跳出圈外來發(fā)出自我之聲，在當(dāng)今批評(píng)的尷尬境遇下實(shí)在難得?；蛟S是作者對(duì)戲劇本身的真正熱愛，才讓作者發(fā)出愛深責(zé)切的尖銳之語。作者認(rèn)為，在如今尷尬的評(píng)論勢(shì)態(tài)下，這種過分寬容的氛圍更應(yīng)該催生藝術(shù)家內(nèi)在的更多能量，而不該因其過分和諧的聲音而讓觀眾不斷忍耐著單調(diào)平庸的反復(fù)挑戰(zhàn)。正如作者所言：當(dāng)代戲劇與其他領(lǐng)域一樣陷入了越發(fā)圈子化的氛圍，“自己和自己玩”或許能夠收獲更多的同情與理解，但這對(duì)于創(chuàng)作方式、創(chuàng)作技巧和價(jià)值觀念的創(chuàng)造十分不利。

不管是內(nèi)斂的文學(xué)評(píng)論，還是尖銳的戲劇批評(píng)，乃至學(xué)術(shù)文章所泄露出來的對(duì)固化框架的逃逸氣息，以及不同題材因自身經(jīng)驗(yàn)而散發(fā)出來的獨(dú)特氣質(zhì)，都讓人對(duì)這種自由散漫產(chǎn)生向往之情：清華大學(xué)的張芬老師，身處學(xué)術(shù)界卻更像是挎帆布包的文藝青年，日常生活理想或如書中所呈現(xiàn)的觀讀趣味那般，與主流趣味保持必要的疏離，試圖在日常逃逸的文藝姿態(tài)下，不斷私謀更多生活與書寫的可能，讀完后竟有點(diǎn)羨慕。

《真愛遺事》

副標(biāo)題：中國(guó)現(xiàn)代愛情觀的形成

作者：［英］潘翎

譯者：宋菁

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版年：2025-3

推薦人：渡水崖

戀愛腦、純愛戰(zhàn)士，今天這些流行的詞語，已顯出愛情更易與實(shí)用價(jià)值掛鉤，以及在與性的欲望、契約精神切割的現(xiàn)代愛情觀下，人們踐行和談?wù)摗罢鎼邸钡纳莩?。已故華人學(xué)者潘翎，曾帶著老派學(xué)人的精微眼光，破解這個(gè)時(shí)代中國(guó)人對(duì)愛情秉持復(fù)雜態(tài)度的成因，她認(rèn)為，浪漫愛在中國(guó)只有八十年歷史，在此前長(zhǎng)久的傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)，兩性關(guān)系常被用來隱喻政治，性紀(jì)律也是集體規(guī)訓(xùn)的一部分，大部分中國(guó)人從文化根源上很難理解愛情可以成為救贖、在性滿足的同時(shí)可以讓愛達(dá)到崇高的純潔境界等。重視愛情的人是少數(shù)。

作者透過古代詩歌、通俗小說、哲學(xué)歷史著物辨析人們?nèi)绾斡涗浨楦小Ｊ聦?shí)上，很多抒情不等同愛，神圣化的意淫、極致的癡情也不是愛。從魯迅說國(guó)民性里缺少誠與愛，到金圣嘆、馮夢(mèng)龍都嘗試辨析愛、性、欲之間的差別，再到我們熟悉的民國(guó)知識(shí)分子充滿激情、同情、倫理禁忌的私人情事，重要的不是誰能代言真愛，而是少數(shù)人探尋真愛的過程。

也許和作者上世紀(jì)60年代在海外成長(zhǎng)起來有關(guān)，作者講故事有不落俗套的態(tài)度，語氣戲謔有幽默感。她吐槽不必為把苦悶、經(jīng)常貶低自己的郁達(dá)夫的抒情較真，他愛的是自己對(duì)愛的缺失，在印尼隱姓埋名、與重婚的不識(shí)字的女孩之間是不對(duì)等的愛；吐槽張愛玲的愛情觀高度理想化、很夸張，混雜著單戀、排斥和創(chuàng)傷；吐槽貫徹浪漫愛的徐志摩，沒有時(shí)間與更多女人產(chǎn)生糾葛的原因之一是短命。

也需注意，這是一份誕生在海外的中國(guó)文化研究，作者因而也是該領(lǐng)域眾多外籍研究者中間的少數(shù)。她并不認(rèn)同近年中國(guó)人對(duì)待愛情、婚姻的方式是一場(chǎng)“性革命”的主流觀點(diǎn)，而相信自早就有愛情觀的進(jìn)步。但也沒有更大聲和篤定，選擇把學(xué)者話語權(quán)置于現(xiàn)實(shí)更后一步的位置，不給出“肆意妄言”，表現(xiàn)出難得的謙遜。這本書的翻譯用詞也非常精美，匹配內(nèi)容的古典氣質(zhì)。

《我是時(shí)代的孩童》

副標(biāo)題：陀思妥耶夫斯基隨筆集

作者：［俄羅斯］陀思妥耶夫斯基

編選：徐振亞 等

譯者：徐振亞／張羽／馮增義／白春仁

出品方：驚奇

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版年：2025-1-31

推薦人：蕭軼

較之于陀氏的虛構(gòu)作品，隨筆作品因其社會(huì)觀察和時(shí)代感知的即時(shí)性書寫，更能看出陀思妥耶夫斯基如何自處于時(shí)代思潮之中；也因其書寫對(duì)象的具體指向或書寫事件的細(xì)密瑣碎，更能看出陀思妥耶夫斯基如何面對(duì)生活本身。畢竟，文學(xué)類虛構(gòu)作品更傾向于回應(yīng)恢宏的時(shí)代命題或刻畫永恒的人性深淵，散文隨筆則因其具象性與及時(shí)性而更能看清一個(gè)人在某個(gè)時(shí)代不同階段的情緒浮沉與思考痕跡。如果要了解一個(gè)作家的生平及其思想，這些更加清晰化的隨筆文字便無從逃避。

在這部隨筆中，我們能夠看到陀思妥耶夫斯基如何在日常生活中與時(shí)代進(jìn)行思想的搏斗，如何看待自身身處于時(shí)代的何種位置，他自己又如何參與到時(shí)代的敘事之中，乃至日常生活給予他的思辨與想象。

除去這些個(gè)人與時(shí)代之間的過招痕跡外，還能夠看到他是如何從時(shí)代、社會(huì)與日常生活中時(shí)刻激發(fā)自身的思考，進(jìn)而讓我們更加懂得陀思妥耶夫斯基何以成為陀思妥耶夫斯基。當(dāng)然，由于具象化寫作體裁往往囿于時(shí)代因素或自身局限，時(shí)過境遷之后我們未必認(rèn)同，反而能夠幫助我們?nèi)ダ斫庖粋€(gè)人與一個(gè)時(shí)代之間的那種微妙而難言的緊張關(guān)系。

有時(shí)，陀氏也會(huì)在現(xiàn)實(shí)境遇下深感書寫的無力。面對(duì)半身不遂的社會(huì)癱瘓和只會(huì)哈欠的日常生活，陀氏批評(píng)同時(shí)代人：缺乏對(duì)世界的好奇，無從知曉自身究竟身居何處、身處何時(shí)。盡管文明已然主動(dòng)來到身邊，人們?nèi)詫幵赣H吻昔日的圣尸。

陀氏筆下的憤怒，恰是他積極熱愛生活、嘗試?yán)斫鈺r(shí)代的精神寫照，這種姿態(tài)反而因此引起周遭人士的疑慮與不快。習(xí)慣于互相按摩的人無法接受外界的批評(píng)，會(huì)將不合流之人視為冒犯——些許圈外之音便能擊碎日常生活的舒適慣習(xí)，打破互相按摩的和諧秩序。道德的敏感，往往反噬自身而又刺痛他人。

特別想推薦的兩篇是《彼得堡紀(jì)事》和《關(guān)于彼得拉舍夫斯基案件的交代》，前者能幫助我們看到日常生活中的自我狀態(tài)，后者能夠幫助看到世界以何種邏輯羞辱著日常。或許，當(dāng)你翻看這本隨筆集，陀氏當(dāng)年寫下的那些憤怒之詞，能夠讓你看清“內(nèi)心隱藏的詭譎”是如何讓人逐漸走向裝腔作勢(shì)的陰奉陽違。

《我以幻想為生》

副標(biāo)題：胡里奧·科塔薩爾傳

作者：［西］米格爾·埃賴斯

譯者：周妤婕／馮宏霞

出品方：中信·無界

出版社：中信出版社

出版年：2025-4-1

推薦人：思郁

４月１４日看到略薩去世的消息時(shí)，我正在讀科塔薩爾的傳記。這當(dāng)然是一個(gè)微不足道的巧合。上個(gè)世紀(jì)六十年代的拉美文學(xué)“大爆炸”隨著略薩的去世有了一個(gè)終結(jié)的時(shí)刻，而“大爆炸”開始的時(shí)刻，正是略薩的《城市與狗》和科塔薩爾的《跳房子》的出版。

在包括馬爾克斯和富恩特斯在內(nèi)的四位“大爆炸”主將中，科塔薩爾給我的印象一直是存在感比較弱。用現(xiàn)在的說法，如果略薩是個(gè)Ｅ人，科塔薩爾一定是個(gè)Ｉ人。略薩性格張揚(yáng)外露，是個(gè)社交達(dá)人，寫作、參政、交友，什么也不耽誤?？扑_爾正好相反，他是個(gè)大個(gè)子，有一米九三，但是性格羞澀，內(nèi)向，朋友不多。他的經(jīng)歷相對(duì)也沒有這么多的波折，不像略薩的生活那么精彩。他年輕的時(shí)候做過教師，然后一直在聯(lián)合國(guó)文教組織擔(dān)任翻譯工作。

如果說略薩的寫作顯得波瀾壯闊，描述歷史與政治的變遷，科塔薩爾的小說則更加內(nèi)斂，他喜歡沉浸在幻想的故事當(dāng)中。但是幻想與現(xiàn)實(shí)又沒有截然分明的界限，幻想在不期然間與現(xiàn)實(shí)悄然搭界。

這本傳記比較瑣碎，給人的印象比較普通，尤其前半生都是交代了科塔薩爾的職業(yè)生涯、人際關(guān)系等等。直到《跳房子》出版之后，科塔薩爾的人生才變得精彩了很多。大概也是因?yàn)樗纳鐣?huì)關(guān)系從一個(gè)小我的世界伸展到了一個(gè)更大的拉美世界，結(jié)交了更多的同行作家——這也是拉美文學(xué)之謎，這么多同行作家，寫出了這么多優(yōu)秀的作品，他們沒有互相詆毀、文人相輕，哪怕在巨大的政治分歧面前，也沒有出格的行為，反而互幫互助，不吝贊美對(duì)方的作品，這樣才能成就一個(gè)拉美文學(xué)的神奇時(shí)刻。

科塔薩爾的短篇小說是一個(gè)宏大的世界，我讀他越多，越發(fā)覺得他的小說是一個(gè)有待發(fā)掘的巨大金礦，任何有志于閱讀和寫作的文學(xué)愛好者，我都建議去讀讀科塔薩爾的短篇小說，你會(huì)收獲很多。

《性別：女》《贊美不沉默》

作者：隨機(jī)波動(dòng)

出版社：新星出版社

出版年：2025-4

推薦人：把噗

我不聽播客，是因?yàn)闆]有嘗試還是有所偏見，不得而知?？偢杏X，與聽語音相比，看文字是我更喜歡的方式，也是讓我更快攝入知識(shí)的方式。因此，我喜歡讀那些轉(zhuǎn)成文字的訪談，雖然經(jīng)過加工，談話現(xiàn)場(chǎng)隨機(jī)敞開的瑕疵被“收拾干凈”，語言也盡可能貼近書面表達(dá)，但即便如此，面對(duì)面所產(chǎn)生的張力和魅力仍然可以肉搏式地征服我們。那是談話者不經(jīng)意間碰撞的思維火花。

《性別：女》《贊美不沉默》是新星出版社攜手“隨機(jī)波動(dòng)”播客推出的“隨機(jī)圖書館系列”第一、二兩輯，精選了“隨機(jī)波動(dòng)”開播以來重要的名家訪談。《性別：女》主要圍繞性別議題展開，話題涉及性別暴力、性教育、母女關(guān)系、賽博格、女性與創(chuàng)作等，對(duì)談嘉賓也來自多行業(yè)：兒童性教育研究者劉文利、脫口秀演員顏怡顏悅，作家張悅?cè)?、淡豹、倪湛舸等?！顿澝啦怀聊穭t圍繞多位學(xué)者、藝術(shù)家的研究、創(chuàng)作，黃心村、汪民安、巫鴻、陳丹青、王德威、王炎、羅新等暢談從理論走向現(xiàn)實(shí)的路徑與啟迪。

播客節(jié)目成書出版是二次加工，但這絲毫不減損價(jià)值。閱讀這些對(duì)話，能感知到“隨機(jī)波動(dòng)”播客三位主理人的學(xué)識(shí)和視野。正是這種極富思辨色彩的介入姿態(tài)，才讓她們?cè)诿鎸?duì)頂尖學(xué)者時(shí)能拋出犀利的問題，引來富有深度的回答，而非流于片面的話題類采訪?？梢哉f，兩者是勢(shì)均力敵、相互激發(fā)，將談話這種形式探向了一定深度。這也是“隨機(jī)波動(dòng)”廣受歡迎的原因，大家確實(shí)通過聆聽這檔節(jié)目有所收獲，增長(zhǎng)了見識(shí)。

正如單向街評(píng)價(jià)的，“強(qiáng)大的議題設(shè)置能力、軍備競(jìng)賽式的知識(shí)輸出和直接的社會(huì)關(guān)懷”是“隨機(jī)波動(dòng)”的特色，當(dāng)節(jié)目轉(zhuǎn)成文字，事實(shí)上成為了一份對(duì)當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)話題的備忘錄，因主理人都是女性，更彰顯出其價(jià)值。

《巴黎評(píng)論出版人訪談》

作者：羅伯特·戈特利布

編者：美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部

譯者：彭倫

出品方：99讀書人

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2025-3-15

推薦人：思郁

我非常喜歡《巴黎評(píng)論》上的這個(gè)作家訪談系列，每個(gè)作家的訪談是了解他們寫作生涯很好的小傳，同時(shí)也是記者采訪的好樣本。好作家都以能上《巴黎評(píng)論》上的“作家訪談”欄目為榮。迄今為止，中國(guó)作家也只有一個(gè)余華上了這個(gè)欄目。

除了作家訪談、女性作家訪談，詩人訪談，這個(gè)系列最新推出了出版人訪談，涵蓋了三位出版人，四位編輯。

這其中有我們相對(duì)比較熟悉、國(guó)內(nèi)有過介紹的。巴尼·羅塞特的回憶錄有中文版，他的壯舉是為了在美國(guó)出版無刪節(jié)版的《查泰萊夫人的情人》《北回歸線》等書，跟美國(guó)政府打了曠日持久的官司，某種程度上，他的出版史重新的定義了何為“淫穢作品”。

在訪談中，羅塞特說，如果你想做出版，要么你有千萬家產(chǎn)可以繼承，要么你可以找個(gè)有錢的姑娘當(dāng)老婆。如果這兩者都沒有，那就算了，如果有其中一項(xiàng)，這就是美國(guó)的出版史。雖然是玩笑的口味，但確實(shí)很大一部分出版社都是家族產(chǎn)業(yè)的一部分。

還有我們熟悉的編輯羅伯特·戈特利布，他的回憶錄也有中文版。這位既是編輯又是出版人，出版了很多文學(xué)經(jīng)典（比如《第二十二條軍規(guī)》），打造了很多盛極一時(shí)的暢銷書，還執(zhí)掌過《紐約客》，是個(gè)多面手。訪談中戈特利布奉獻(xiàn)了很多金句和做編輯的經(jīng)驗(yàn)，比如他反對(duì)“天才的編輯”的說法，說做編輯不用擁有某種特別的天賦，只要你有能力，肯努力，有激情，敏感，充滿善意，你就可以做一個(gè)好編輯。天才的編輯當(dāng)然有，但也是極個(gè)別的，大部分編輯還是普通的編輯和讀者。

話是如此，還真有人覺得自己是“天才的編輯”。只要你讀過雷蒙德·卡佛的小說，就一定聽過戈登·利什的大名。他以大幅度刪減無名作家的作品聞名。他信誓旦旦一手打造了卡佛的“極簡(jiǎn)主義”小說，沒有他的存在，卡佛就不可能成名。他是一個(gè)失敗的作家，也許是個(gè)成功的編輯，但是他的成功建立在對(duì)無名寫作者的任意剝削之上。

書中還有一篇法勒－施特勞斯－吉魯出版社的創(chuàng)始人羅伯特·吉魯?shù)脑L談，其中有段關(guān)于編輯和作家的談?wù)摵苡幸馑肌Ｋ?jīng)追問過剛剛獲得諾獎(jiǎng)的詩人艾略特一個(gè)問題：大多數(shù)編輯都是失敗的作家嗎？大半生都在費(fèi)伯出版社當(dāng)編輯的艾略特回答說，大多數(shù)編輯都是失敗的作家，但是大多數(shù)作家也是失敗的作家。扎心之論。

《與希羅多德一起旅行》

作者：［波］雷沙德·卡普希欽斯基

譯者：馬睿

出品方：理想國(guó)

出版社：云南人民出版社

出版年：2025-1

推薦人：蕭軼

卡普希欽斯基是旅行寫作與新聞報(bào)道的傳奇人物，在冷戰(zhàn)期間躍出圍墻觀察世界，隨身攜帶全球旅行寫作鼻祖希羅多德的作品，奔波在戰(zhàn)后世界的動(dòng)蕩時(shí)代，交織成歷史與當(dāng)下的雙重思考：當(dāng)下與未來，或許像歷史一樣嶄新，因?yàn)闅v史世界的永恒問題總是頻繁襲擊當(dāng)下的生活與未來的世界。

在這本書中，我們跟隨著卡普希欽斯基的閱讀與旅行，既重返了希羅多德時(shí)代的世界動(dòng)蕩與歷史思考，又感受著他親眼所見的時(shí)代動(dòng)蕩與社會(huì)觀察，當(dāng)然還有他剛剛跳出冷戰(zhàn)圍墻后的懵懂與銳利。一位是人類史上第一位全球主義旅行文學(xué)寫作者希羅多德，一位是享譽(yù)國(guó)際的傳奇記者和旅行寫作大家，這就讓本書既有著歷史與當(dāng)下的纏繞對(duì)比，讓我們更能看清世界運(yùn)營(yíng)的變與不變，也能看到希羅多德的全球旅行書寫給卡普希欽斯基的新聞寫作或旅行文學(xué)帶來的影響與思考。它既是一部世界旅行的文學(xué)著作，也是一部非虛構(gòu)寫作的參考指南。

在這部書中，卡普希欽斯基也記錄了自己在中國(guó)的見聞與思考、對(duì)中國(guó)文化的初步接觸與自我理解。同時(shí)出版的還有他游蕩在蘇聯(lián)十五個(gè)加盟國(guó)的《十一個(gè)時(shí)區(qū)之旅》，帶領(lǐng)我們深入廣袤無垠的北方寒地，去“思考著苦難那可怕的無用性”。盡管“愛留下其造物，新一代來到這個(gè)世界上，人類得以延續(xù)”，但也正如卡普欽斯基闖蕩于全球動(dòng)蕩之地時(shí)的叩問：“苦難呢？”他用旅行與書寫記錄著“人類經(jīng)歷中如此重要、困苦和艱難的部分”，希望它們不會(huì)“不留痕跡地消失”。因?yàn)椋祟悺安荒茉龠@樣生活下去了”。這是卡普欽斯基闖蕩世界后留給世人的忠告。

２０２５

本月書單推薦人

蕭軼媒體人，書評(píng)人

思郁書評(píng)人

渡水崖文化記者、編輯

把噗

Festina Lente

李星銳

鳳凰網(wǎng)讀書

編輯，能量極低的紐扣電池

螞蟻爬來爬去

編輯｜草草，xuyan

主編｜魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味