【編者按】日前，日籍華語作家吉井忍最新作品《格外的活法》出版。在這部作品中，吉井忍采訪了各行各業的普通人，探訪12種主流秩序外的格外活法。澎湃新聞·上海文藝特邀詩人、評論家袁永蘋為該書撰寫了評論。

“有時候我跟別人談到拙作，也不知道還能如何解釋。很奇妙，透過袁永蘋老師的文字，感覺更清晰地理解到我個人和這本書的關系。” ——吉井忍

花了七年時間，吉井忍陸續采訪了12個活法特別的人，他們中有魚店老板、編輯、攝影師、書店店主，也有建筑師、文身師。這些人并不是傳統意義上有名有錢的成功人士或者榜樣人士，這些人不在主流的賽道上，其中不乏被殘酷的社會競爭和糟糕的就業環境“擠”出主流賽道的人，然而“不在那個賽道上并不意味著無路可走”，于是，他們或主動或被動地選擇了不一樣的活法。

拿到《格外的活法》時，我恰好也在考慮換一個活法的問題。這是我從出版社辭職選擇自由職業的第6個年頭。告別了996的上班生活，享受著每天自由掌控時間的快樂，同時也時刻在思考著“生存”與“活法”的問題。如何生活？如果不是從純粹的哲學意義上去思考的話，就涉及“活法”的問題，即用什么方式養活自己的問題。

一直以來，鮮少有人去思考主流生活方式以外的生活，因為大多數人都在這么活著，我們只要照著做就可以了。比如大多數人從幼兒園到小學、中學、高中、大學，到工作、結婚、生育幾乎是一條被規定了的直線。獲得一張文憑，任職于一家或大或小的公司，擁有穩定的收入，進而進入婚姻家庭，是多數人“集體無意識”的“安全”選擇。身在大城市，面對高昂的生活成本，怕犯錯的我們，一向知道選擇什么才是相對安全的。難道還可以有別的活法嗎？單是想到這個問題本身或許就會令人慌張——難道要沖上一條少數人才會走的未知道路嗎？

《格外的活法》，吉井忍，新經典文化×文匯出版社，2025年2月出版。

吉井忍自己就是這種沖上未知道路的人。大學畢業后，她出國游蕩各地，與丈夫離婚后，她回到日本租住在8平方米的出租屋內，不買房不上班，甘愿落后幾圈并用自己的節奏慢跑……其中有個性的原因，或許也有因緣際會、時代變遷的命運使然……

雖說少數，但你我身邊或許也有那么一二人，與主流賽道逆向而行，按照自己的節奏生活。 這是一條孤獨的路，沒有太多的同伴，走起來并不容易。社會的快速發展有時候會甩掉那些“慢一拍”的人，擺在他們面前的問題是，怎樣重新開始生活？對此，吉井忍說：“在一個面臨高度老齡化和貧富分化的日本社會，越來越沒有余力接納我這種‘無用之人’，能跑的路也越來越窄。然后又過了七年，這個趨勢就更加明顯了。跳出勝負束縛之路，該怎么走下去，也是我在進行采訪的時候一直留在心里的問題。”放棄那種賽跑，吉井忍找到了和她一些同樣在“小路上”行走的人們，她采訪他們，記錄他們——于是就誕生了《格外的活法》這樣一本松弛的書。

路變窄了，但還可以走

讀這本書的過程中，我一直在思考，究竟什么才是“格外的活法”？當我跟隨著 作者的筆觸一個一個去結識書中人物時，這個疑問逐漸從模糊變得清晰。

告別公司職員身份，在沖繩二手小書店里一邊精心呵護著書籍，一邊寫著屬于自己的小文章的宇田智子，充滿信任和松弛地活著，完滿在自我的價值里；立志做一名搞笑藝人最終一邊靠著垃圾回收工作養活家庭，一邊寫垃圾主題的漫畫和繪本的瀧澤秀一；在緬甸做服裝檢驗工作，用業余時間創辦了中國搖滾網站的香取義人；因為“只是想賺點錢”所以給老人送便當，卻又重新拿起相機拍攝的福島淳史；畢業于建筑學校，在工地一邊打工一邊進行建筑巡禮，又因身體狀況不好辭職，選擇建造心中理想建筑的建筑師岡啟輔；一輩子也沒找過正職工作，熱愛編輯和寫作，在世界各地進行采訪、攝影和辦展的都筑響一；生于中國東北，幼時隨父移居日本，為監獄里的囚犯提供寄書服務的汪楠；繼承師名開始文身生涯，并在世界各地的文身大賽中獲獎的三代目雕佑西……

他們有的是被“甩”出主流系統的人，像汪楠、瀧澤秀一；有的在業余時間“為愛發電”，如香取義人；也有從事著邊緣職業的人，如三代目雕佑西。瀧澤秀一做垃圾清運本來只是為了糊口，卻在其中發現了有價值的拍攝素材，于是重新拿起熱愛的相機拍攝那些孤獨老者，反而取得了不錯的成績。對建筑癡狂的岡啟輔灰心喪氣時，因為妻子的一句鼓勵而開始建筑高迪風格的家宅，但建造期間，妻子離他而去，自己也得了“喪失所有情感的抑郁癥”，岡啟輔的行為更像是堂吉柯德大戰風車。看似瘋狂的背后，有著生活的辛酸和生命的堅持。

《格外的活法》目錄（部分）及內頁

“為什么我們非得要大房子，買貴的沙發？為什么家里吃飯喝酒要配精致的器皿？……當別人忍受昂貴的房價和極為擁擠的通勤電車時，我選了一個便宜的房間……用剩余的時間做屬于自己的事。”一輩子也沒找過正職工作的都筑響一這樣發問。

“格外的活法”，是在主流的價值觀里獲得一種新的可能性的活法，是超越一般（extra-ordinary)生活軌道的人出于種種復雜的原因而選擇的生活方式。讀完這本書，我一直想給“格外的活法”下一個定義，但是我發現似乎無從下起。我模糊地感覺到“格外的活法”的含義，即選擇在一種主流價值之外的使自我感覺到有價值的活法。這樣說的時候，我發現這一定義無法涵蓋像瀧澤秀一和岡啟輔這樣的人，瀧澤秀一之所以兼職做垃圾清運公司的工作，有著為了生計不得已而為之的情況；而岡啟輔則是在生活的茫然中，由于妻子的一句話開始建造理想中的家宅。當我想給這些人冠以“勇者”的名號的時候，我好像在試圖把他們拉入到那種先苦后甜的勵志故事中的“成功者”的行列，但實際上，他們是和“成功”這條道路背道而馳的人。

他們有意志渙散什么都不想做卷在被窩里的時刻，也有因為失敗想要放棄正在做的事情的時候，更有因為生計而不得不開始做一份完全不了解的工作的人。他們不是那種所謂的理想主義者，他們更多是選擇一種適合自己的生活，一邊做著養家糊口的工作，一邊盡可能地活得有趣。

選擇格外的活法的人，并不一定是在故意在主流價值之外想要特立獨行的人，而是在養活自己的情況之下，先活下來再找到自己的人。而“格外的活法”的人實際上也沒有定義，他們中的一些并非主動脫離主流，而是當從主流生活和工作中被“擠”出來，依然沒有放棄最初的熱愛和理想，選擇平凡而生動地活著的人。以前我們總拿“頑強”一詞來形容那些在逆境當中努力拼搏的人，而“格外的活法”的人，用不著被稱贊什么逆境中的頑強，他們如魚在水中那樣自然地活在自己活法中的人。

《格外的活法》插圖

重新獲得“活著”的喜悅

正如文身師三代目雕佑西所言：“說到底什么工作都是為了養活自己，但實現自我這點，你就需要他者。”格外的活法，從不穩定到能夠立足需要一個過程。這是一個逐漸與自我對話，尋找到適合自己的生活方式的摸索過程。

東亞文化往往喜歡“群”，有時候我們一旦脫離了主流的群體，走上一條主流之外的路，會感覺到不安，甚至焦慮。因為我們不敢說自己的選擇究竟是對還是錯，有時候太怕失敗從而不敢越雷池半步。但是社會的急劇變化注定了一些人的“活法”要發生變化。正如吉井忍所言，日本社會面臨高度老齡化和貧富分化，社會越來越沒有余力接納一些“無用之人”，能跑的路也越來越窄。主流的道路越來越擁擠，越來越多的人被甩出這架高速運行的列車，這讓一些人反思一種“跳出勝負束縛之路”的不同的道路。但是，有了模糊的觀念之后，該怎么走下去，是一個緊隨其后的問題。在這本書中，我們能夠看到這些人的生動形象，他們每一個人都在用真實的經歷告訴我們這一活法的可能性。

吉井忍

在書的后記中，作者吉井忍充滿感激地回顧了這些受訪者的交往。她說，這些受訪者在生活中展現出來的脆弱的一面，更能讓她產生共鳴。“格外，或許不是因為克服了所謂的缺點，而是選擇與原來的自我共存時才被展現出來。”正如電影《完美的一天》中那位生活在東京的公廁清潔工一樣，在每一天重復的工作和生活中體會著生活的意義。他每天一大早就起床，前往自己的工作區域，打掃完幾個廁所。完成一天的工作后，他會去自己常去的小吃店吃些東西，然后回到自己的家中，閱讀、聽音樂，休息—— 在日復一日的生活中充實地活著。

來源：袁永蘋