河面上的霧氣還未散盡，我的竹筏已經(jīng)漂到了撈刀河中央。水草纏住木槳的瞬間，我突然想起三叔教我劃船時(shí)說(shuō)的話："順流容易逆流難，可人這輩子總得有幾回逆流而上的時(shí)候。"

那是我最后一次見(jiàn)到活著的三叔。三天后，他的骨灰盒會(huì)從岳陽(yáng)運(yùn)回平江，安靜地躺在后山那棵歪脖子松樹(shù)下。

而此刻的我，正攥著那張泛黃的退伍證，在濕冷的船艙里等待日出，等待魚(yú)群躍出水面時(shí)銀鱗閃爍的光。

七六年深秋，我蹲在曬谷場(chǎng)角落擦著新買(mǎi)的解放鞋。十七歲的三叔穿著簇新的軍裝走過(guò)來(lái)，帽徽上的紅五星在暮色里發(fā)亮。

"建平，等叔從部隊(duì)回來(lái)，給你捎部隊(duì)正宗的解放鞋。"他往我懷里塞了個(gè)油紙包，是供銷(xiāo)社最后半斤冬瓜糖。

我記得那天晚霞特別紅，像要燒透整個(gè)平江的山頭。

入伍體檢那天，我因?yàn)橛叶哪ご┛妆凰⒘讼聛?lái)。

三叔走的時(shí)候，我賭氣沒(méi)去送行，躲在渡口的老槐樹(shù)上，看著他挺拔的背影消失在晨霧里。

直到運(yùn)兵的卡車(chē)揚(yáng)起漫天黃塵，我才發(fā)現(xiàn)掌心被樹(shù)皮劃出了血。

七九年開(kāi)春，我在撈刀河撐船撒網(wǎng)時(shí)，總聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷似的響動(dòng)。村里人說(shuō)那是炮聲，說(shuō)三叔他們部隊(duì)正在諒山和越軍交火。

有天我撈上來(lái)半截炸爛的竹筏，上面纏著件褪色的綠軍裝，胸口位置破了個(gè)碗口大的洞。那天我坐在河灘上抽完整包紅雙喜，直到月光把軍裝染成慘白。

八一年谷雨前后，三叔突然回來(lái)了。退伍證上的鋼印還沒(méi)褪色，他左腿卻添了道蜈蚣似的疤。

我劃著船帶他認(rèn)新辟的漁場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)他總盯著西邊山頭出神。那里葬著當(dāng)年和他同車(chē)入伍的三個(gè)后生，清明時(shí)紙錢(qián)能鋪滿整面山坡。

"建平，往楊家渡口劃。"有天收網(wǎng)時(shí)，三叔突然開(kāi)口。

暮色里站著個(gè)穿藍(lán)布衫的女人，懷里抱著個(gè)襁褓，細(xì)長(zhǎng)的影子拖在青石板上。

后來(lái)我知道她叫林秋月，丈夫是偵察連的排長(zhǎng)，在撤退時(shí)為三叔擋了顆子彈。

從那天起，我們船艙里常飄著艾草香。林秋月挎著竹籃來(lái)收魚(yú)，三叔總把最肥的鱖魚(yú)挑出來(lái)，說(shuō)孩子要補(bǔ)身子。

我數(shù)著越來(lái)越少的鈔票，終于在某天清晨摔了秤砣："市價(jià)三毛八的鯽魚(yú)，憑什么兩毛就給她？"

三叔彎腰撿起秤砣，手指被生銹的鐵鉤劃出口子。血珠滴在船板上，暈開(kāi)成暗紅的花。

"當(dāng)年在鬼哭嶺，張排長(zhǎng)背著我爬了兩里地。"他的聲音像浸了撈刀河的水，"子彈打穿他肺葉時(shí)，他說(shuō)家里媳婦懷著孩子。"

我梗著脖子不吭聲。

第二天發(fā)現(xiàn)三叔的鋪蓋卷不見(jiàn)了，船艙里留著半包大前門(mén)，下面壓著張字條："秋月家房梁斷了，我去幫兩天工。"

那是我人生最漫長(zhǎng)的兩個(gè)月。每天天不亮就出船，晌午到鎮(zhèn)上交完魚(yú)獲，總要繞到鐵匠鋪后巷張望。

直到霜降那天，我在渡口撞見(jiàn)林秋月蹲在石階上洗衣，木盆里泡著件染血的的確良襯衫。

"建軍哥救落水的孩子……"她話沒(méi)說(shuō)完，眼淚就砸在泛白的布料上。

我這才知道，三叔這兩個(gè)月都在幫烈士家屬修房頂、砍柴火，前天為救張排長(zhǎng)戰(zhàn)友的兒子，被卷入撈刀河的漩渦。

岳陽(yáng)來(lái)的公安同志說(shuō)，三叔的遺體卡在泄洪閘的鐵柵欄上，懷里還緊緊抱著個(gè)六歲男孩。

他們整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)貼身口袋里裝著張泛黃的照片，是七六年新兵連的合影，背面用鋼筆寫(xiě)著八個(gè)字：兄弟并肩，生死同袍。

送骨灰回鄉(xiāng)那天下著凍雨。林秋月抱著孩子走在送葬隊(duì)伍最前頭，細(xì)碎的紙錢(qián)粘在潮濕的麻衣上。當(dāng)棺木入土的瞬間，山林里突然驚起群鳥(niǎo)，撲棱棱的振翅聲像極了那年新兵連的起床號(hào)。

如今我仍守著撈刀河的漁船，只是船艙里永遠(yuǎn)備著兩副碗筷。

每到清明，總有個(gè)戴紅領(lǐng)巾的男孩來(lái)渡口，書(shū)包里裝著三叔最?lèi)?ài)的薄荷糖。

有次暴雨沖垮了山坡，露出半截生銹的炮彈殼，在月光下幽幽發(fā)亮，像極了三叔軍裝上的銅扣。

去年冬天特別冷，河面結(jié)了層薄冰。

我蹲在船頭破冰時(shí)，恍惚聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的腳步聲。

轉(zhuǎn)身的剎那，冰面下的游魚(yú)突然躍起，銀白的脊背劃出弧線，宛如當(dāng)年晾在曬谷場(chǎng)上的軍裝，在暮色中輕輕搖晃。

河對(duì)岸的青山依舊蒼翠，不知埋著多少?zèng)]說(shuō)完的承諾。三叔墳前的野山椒又紅了，艷得像他軍功章上的綬帶。

我常想，若真有輪回道，這些穿過(guò)槍林彈雨的人，定會(huì)把來(lái)世的血都熔成引路的燈——照一程山高水遠(yuǎn)，映一江星火不滅，讓那些來(lái)不及長(zhǎng)大的約定，終能在某個(gè)晨霧散盡的渡口，等到歸舟。