1970年12月，北風呼嘯的河南商丘火車站，我——張鐵柱，背著嶄新的綠軍被，和三十多個同樣滿臉稚氣的小伙子擠在站臺上。

那時候我才十八歲，瘦得像根麻桿，但眼睛里閃著光，心里揣著夢。

"全體都有，立正！"班長王大山一聲吼，我們這群新兵蛋子立刻挺直腰板，可惜隊形歪七扭八，活像被風吹亂的麥子。

王班長黑著臉走過來，挨個糾正姿勢，走到我跟前時，突然笑了："你小子骨頭挺硬啊，叫什么名字？"

"報告班長，我叫張鐵柱！"我扯著嗓子喊，聲音都在發抖。

"好，鐵柱，希望你真像鐵打的柱子一樣結實！"王班長拍拍我的肩膀，這一拍差點把我拍趴下。

新兵連的日子比我想象的苦十倍。

每天天不亮就起床，被子要疊成豆腐塊，差一毫米都不行。

訓練場上，我們像陀螺一樣轉個不?！阶?、匍匐前進、射擊訓練...我的膝蓋磨破了皮，手掌起了繭，晚上躺在床上渾身疼得睡不著。

但奇怪的是，我居然越來越喜歡這種生活。

有一次五公里越野，我跑著跑著鞋底掉了半截，硬是拖著"張嘴"的解放鞋跑完全程，腳底板血淋淋的。

王班長看著我的腳直搖頭："鐵柱啊鐵柱，你這不是鐵，是倔驢！"

可第二天連隊評比，我居然被評上了"優秀新兵"，獎品是一本紅皮筆記本，我當寶貝似的藏在枕頭底下。

三個月后，我被分到寧陵縣的8連。連長是個山東大漢，嗓門大得能震碎玻璃。第一次見面他就說："8連沒有孬種，只有好漢！"這話聽得我熱血沸騰。

在8連，我真正明白了什么叫"當兵就要當個好兵"。

每天除了訓練，我們還要種菜、養豬、修營房。我特別愛往炊事班跑，幫老班長劉大勺削土豆皮。劉大勺總說："鐵柱啊，你削的土豆皮都能當腰帶用了！"但他還是偷偷教我炒菜，說當兵不能光會打仗，還得會生活。

1973年春天，連里突然宣布我當班長。我傻眼了——我？一個農村出來的愣頭青，要管九個活蹦亂跳的大小伙子？

第一次帶隊訓練，我緊張得把"向右轉"喊成了"向左轉"，結果全班撞成一團。戰士王小虎捂著撞疼的鼻子說："班長，您這是要我們自相殘殺??？"逗得全連哄堂大笑。

但我有我的帶兵之道——公平。誰犯錯我都一視同仁，該表揚時也絕不吝嗇。

我們班有個城市兵叫李衛國，細皮嫩肉的，剛開始連槍都端不穩。我就每天加練時陪著他，手把手教。三個月后，這小子居然成了連里的射擊標兵。

漸漸地，8班成了全連最團結的集體，連指導員都說我們班是"鐵板一塊"。

1975年，我提干當了排長，月薪52元。第一次領工資時，我數了三遍，手都在抖。這哪是錢啊，這是沉甸甸的責任！

我立刻給老家寄了30元，剩下的買了條大前門香煙，給連里每個戰士發了一支。劉大勺抽著煙說："鐵柱啊，當官了可不能忘本。"我重重地點頭。

1976年秋天，玉米熟了。按照慣例，我們要幫駐地老鄉搶收。

那天太陽毒得很，我們排三十號人在地里揮汗如雨。我正彎腰掰玉米，忽然聽見地那頭傳來笑聲——是我們排的李衛國，正和一個扎麻花辮的姑娘有說有笑。

姑娘叫趙小芳，是村里趙木匠的女兒，長得水靈靈的。

我心里"咯噔"一下。部隊有紀律，戰士不準和駐地姑娘談戀愛。可看李衛國那眼神，分明是陷進去了。

晚上查鋪時，我故意在李衛國床邊多站了會兒，果然從他枕頭下摸出一封沒寫完的信，開頭就是"親愛的小芳"。

第二天一早，我把李衛國叫到連隊后面的小樹林。這小子以為我要訓他，站得筆直，額頭直冒汗。

我掏出那封信，他臉"唰"地白了。

"排長，我……"

"先別說話。"我打斷他，"你知道部隊紀律，對吧？"

李衛國低下頭，聲音像蚊子哼哼："知道。"

"那你打算怎么辦？"

他突然抬起頭，眼睛紅紅的："排長，我是真心喜歡小芳！我……我可以退伍！"

我氣得直跺腳："放屁！你才當幾年兵？就這么點出息？"但看著他倔強的樣子，我又心軟了。

當年我不也是個愣頭青嗎？

"這樣，"我深吸一口氣，"我給你出個主意。現在立刻停止交往，專心訓練。等你退伍了，要是還喜歡人家，堂堂正正去提親。要是到時候人家姑娘還愿意等你，我親自去給你當媒人！"

李衛國眼睛一亮，又暗下來："可是小芳……"

"趙小芳那邊，我去說。"我拍拍他肩膀，"記住，真正的男人要對自己負責，也要對姑娘負責。偷偷摸摸算什么本事？"

當天下午，我借口借工具去了趙木匠家。趙小芳正在院里喂雞，見了我緊張得直搓衣角。

我沒繞彎子："小芳，李衛國是我帶出來的兵，人品我擔保。但現在部隊有紀律，你們這樣會害了他。"

姑娘眼淚"吧嗒"掉下來："張排長，我不是壞女人……"

"我知道，"我趕緊說，"所以我想了個辦法。讓衛國安心服役，你呢，等他退伍。要是到時候你們還互相喜歡，我給你們做主，怎么樣？"

趙小芳咬著嘴唇想了半天，最后點點頭："我聽您的。但是……您能幫我帶封信給他嗎？"

我猶豫了一下，接過那封帶著淡淡香氣的信。晚上，我把信交給李衛國，只說了一句："人家姑娘愿意等你，你別辜負了。"

接下來的日子，李衛國像變了個人，訓練特別拼命。

1977年冬天，他退伍那天，我親自送他到車站?；疖囬_動前，他突然給我敬了個標準的軍禮："排長，謝謝您！"

我回禮時，發現這小子哭了。

第二年春天，我收到李衛國的結婚請柬?；槎Y上，他穿著嶄新的中山裝，趙小芳一身紅嫁衣，漂亮得像畫里的人。

新人給我敬酒時，李衛國說："要不是排長，我們哪有今天？"

我喝下那杯酒，心里比蜜還甜。

1985年，我轉業到地方。離開部隊那天，我摸著陪伴了十五年的領章帽徽，眼淚止不住地流。

歲月如梭，如今我都退休了。但每當秋天玉米成熟時，我總會想起那片金黃的玉米地，想起那個為愛情犯愁的年輕戰士，想起自己既守了軍紀又成全了一段姻緣。

這大概就是當兵最珍貴的收獲——在鐵的紀律中，依然保有人情的溫度。

前幾天，李衛國帶著孫子來看我。小家伙虎頭虎腦的，活脫脫當年的李衛國。老李現在開了家五金店，日子過得紅火。

臨走時，他悄悄對我說："排長，當年那封信，小芳寫的是'我等你'三個字。就這三個字，讓我撐過了整個退伍季。"

我笑了?？磥砦疫@個"鐵面排長"，偶爾當回月老也不錯嘛！