發(fā)動機(jī)的轟鳴聲驟然響起，一輛輛賽車在眼前飛馳而過。

“感覺整個(gè)人都伴隨著地面在震動，空氣都燃起來了，心臟砰砰直跳。”很難有人能準(zhǔn)確形容看賽車比賽的初體驗(yàn)。超車、轉(zhuǎn)彎、剎車……持續(xù)不斷的巨大呼嘯聲，以及變檔時(shí)傳來的“乓乓乓”聲，讓人腎上腺素飆升。速度與激情的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在這一刻具像化。

在中國，賽車，曾是一項(xiàng)比滑雪、高爾夫更小眾的體育運(yùn)動。在外行人印象中，它昂貴、神秘，動輒上百萬元的賽車，在賽場上只是富豪的損耗品。它有著極高的體驗(yàn)門檻，也因此制約了行業(yè)影響力——不像足球、籃球悄然滲入到人們的生活，它顯得“可望而不可及”。

但近兩年，越來越多年輕人開始走進(jìn)賽車場。以世界一級方程式錦標(biāo)賽（FIA Formula 1 World Championship，以下簡稱F1）為例，作為當(dāng)今世界最高水平的賽車比賽，它與奧運(yùn)會、世界杯足球賽并稱為“世界三大體育盛事”。

尼爾森體育數(shù)據(jù)顯示，F(xiàn)1全球粉絲數(shù)量達(dá)到8.265億，同比增加12%。過去12個(gè)月，中國地區(qū)F1粉絲數(shù)量增長最多，增速達(dá)到39%。

另一個(gè)轉(zhuǎn)變，則發(fā)生地更為隱秘。越來越多女性觀眾，正在涌入曾被視為男性主導(dǎo)的賽車運(yùn)動。官方數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)前F1中國觀眾數(shù)量已突破1.5億，女性觀眾占比達(dá)到50%。2024年F1中國大獎賽女性觀眾占比高達(dá)31%，這一占比在今年繼續(xù)上漲到33.8%。而在女性用戶聚集的小紅書上，#賽車比賽門票在哪買#社交話題下，已經(jīng)浮現(xiàn)出4萬多篇筆記。

在剛剛過去的3月，F(xiàn)1中國大獎賽在上海國際賽車場落幕。對于不少老車迷們而言，“票更難買了”“票更貴了”是今年更直觀的感受，a區(qū)鉑金三日票的價(jià)格上漲到3880元，周日正賽票售價(jià)2490元，這些票在黃牛手中，還要再溢價(jià)1.5—2.5倍。而更為昂貴但擁有更好體驗(yàn)、更多特權(quán)的Paddock Club（俗稱圍場）票，官方售價(jià)也已飆到41800元/人。

在中國，賽車能成為下一個(gè)破圈的頂流運(yùn)動嗎？普通人想要嘗試體驗(yàn)賽車、抑或是成為一名職業(yè)賽車手，又要付出多少成本？「電商在線」采訪賽車手李海、多位車迷，想要擁有“飛馳人生”，或許比你想象中更艱難。而流量涌入背后，賽車，依然是門缺錢的生意。

從200元到10萬元，門票價(jià)格翻500倍

相較于有悠久賽車歷史沉淀的歐洲，中國的賽車文化起步較晚。

2004年，F(xiàn)1首次落地上海，小姚也是在那一年開始關(guān)注賽車比賽，迄今已有20多年。但在小姚的記憶中，賽車一直是個(gè)很小的圈子，且“派系分明”——場地賽、拉力賽、越野賽，不同種類的賽車粉絲之間也有著天然的壁壘。這些車迷分散在各地，相聚于貼吧。

“且不說20年前了，以前有多冷門？就10年前，很多旅行團(tuán)是把F1當(dāng)成一個(gè)產(chǎn)品免費(fèi)捆綁的，核心原因就是去現(xiàn)場的人少，空座率高。”也因此，老車迷以前“追現(xiàn)場”沒什么太高難度——2015年，還在念大學(xué)的小姚，只需要花200元，就能買到F1三日的學(xué)生票。但在過去十年間，最具性價(jià)比的b看臺三天套票，從780元漲到現(xiàn)在的1880元。

【供圖：小姚】

相對應(yīng)的是，門票附帶的福利少了。小姚透露，以前周四有車手簽名會，她就拿到過頭哥阿隆索的簽名。“2018年，花1000多元買a看臺的票，還會附贈維修區(qū)的參觀票。”

但現(xiàn)在，解鎖這些福利，需要花費(fèi)更多。Paddock（圍場）是賽道的核心區(qū)域，各個(gè)車隊(duì)的P房（Pit House，賽車維修區(qū)）都設(shè)立在此。圍場票4萬多元，購買后可以享受不同權(quán)益，比如包廂觀賽、餐食、和車手見面、賽道巡游、參觀維修區(qū)等。但部分車隊(duì)的圍場票不由官方售賣，而是自己銷售，比如最火的法拉利車隊(duì)圍場票價(jià)格，炒到近10萬元。

從過去“免費(fèi)贈票”到現(xiàn)在“一票難求”，漲價(jià)原因，或許是因?yàn)樵?jīng)冷門的賽車比賽，正悄然成為“流量密碼”。在小紅書上，妝容精致的美女秀出和賽車場的合影，自信明媚感瞬間撲面而來——“美式辣妹賽車風(fēng)”，是當(dāng)下最時(shí)髦的風(fēng)格之一；而周杰倫、林志穎、孫儷、林更新等明星，甚至雷軍出席觀賽，則讓F1成為名人與明星齊聚的社交狂歡場。

“以前是人少、湊人頭看，現(xiàn)在是大家都來湊熱鬧。”小姚感慨，對老車迷而言，現(xiàn)在開票就是秒空，票更難搶了。但她同樣能理解這種趨勢。“如果我是主辦方，肯定會覺得這是一件好事，因?yàn)檗k一場賽車比賽投入非常高，以前上海每辦一場，幾乎都是虧錢的。”

作為F1分賽場之一，過去20年，上海在F1上的投資堪稱“大手筆”。2004年F1落地上海后，僅建設(shè)賽車場的一期投資就達(dá)26億元人民幣；加上每年F1世錦賽申辦費(fèi)1.66億元，7年共計(jì)11.62億元；每年電視轉(zhuǎn)播權(quán)購買費(fèi)1.5億元，8年達(dá)到12億元。8年間，這三項(xiàng)總投資就近50億元——相當(dāng)于平均每年回收額需超過6.25億元，才能收回成本。

讓更多觀眾走進(jìn)賽車場，撬動賽車經(jīng)濟(jì)，這是上海的野心。《2024年上海賽事影響力評估報(bào)告》顯示，2024年F1中國大獎賽吸引超過20萬人次現(xiàn)場觀賽，直接經(jīng)濟(jì)影響達(dá)14.06億元，賽事產(chǎn)出效應(yīng)39.28億元，拉動旅游六要素15.93億元，三項(xiàng)合計(jì)將近70億元。

逐漸商業(yè)化的F1賽事，正吸引更多年輕人。繼演唱會、音樂節(jié)、滑雪場之后，賽車場成為又一網(wǎng)紅潮流打卡地。但長遠(yuǎn)來看，想要培育起全民觀賽的氛圍，依然并非易事。

【供圖：小姚】

4000元練半小時(shí)，

比賽車更燒錢的是配套服務(wù)

“賽車，它是一項(xiàng)可以無限放大花錢的運(yùn)動。”

一項(xiàng)體育運(yùn)動想要大眾化，最簡單的方式是讓觀眾也參與其中——籃球、足球，乃至近兩年走紅的滑雪，都能讓觀眾親身體驗(yàn)，但賽車的門檻，無疑是其中最高的。

2011年，李海接觸到賽車，她不是從小開始培訓(xùn)的賽車手，而是普通上班族“半路出家”。從看比賽的觀眾，到一名職業(yè)賽車手，再到如今成為賽車教練，開賽車培訓(xùn)學(xué)校，這條路她走了十多年——在賽車這件事上，她沒有“鈔能力”，因此需要耗費(fèi)更多心血。

嘗試賽車的第一步，是要選定自己感興趣的賽車類型：場地賽、拉力賽、漂移、越野，不同種類對應(yīng)不同賽道，比如拉力賽通常在野外開展，賽車手可以在不同地域體會不同路面；場地賽，則通常固定在一個(gè)賽場。選定種類后，還要考賽照、買裝備，才能正式參賽。

一般來說，考賽照價(jià)格在15000元以上，它意味著初步擁有參賽資格，但距離真正成為賽車手還差得遠(yuǎn)；一套包含頭盔、面罩、賽服、防火內(nèi)衣/內(nèi)褲/襪子等的基礎(chǔ)賽車裝備，最便宜的花費(fèi)是10000多元。“然后就是車了，新手肯定是不建議直接買車。”

李海透露，由于所有賽車都經(jīng)過改裝，不能直接開到比賽場地，所以參加賽車比賽幾乎都需要一整支團(tuán)隊(duì)為車手服務(wù)。而車隊(duì)，就是其中的關(guān)鍵角色。“對新手來說，除了卡丁車之外，建議還是參加一場正規(guī)的、國家級賽事，從低組別開始先租車參賽。”

記者了解到，便宜的租車服務(wù)價(jià)格在30000—50000元區(qū)間，但想租到像樣些的車至少要5萬元。“這筆費(fèi)用中，拖車就要花5000—10000元不等；每一輛賽車比賽前必須保養(yǎng)、檢查，到比賽地點(diǎn)，還要現(xiàn)場搭建一個(gè)維修區(qū)，這些服務(wù)都要配備相應(yīng)維修服務(wù)人員；比賽報(bào)名費(fèi)從幾千元到一兩萬，再加上食宿等——算下來，30000元，車隊(duì)肯定是提供不了多好的車的。”

李海計(jì)算，按照賽照+裝備3萬元（車手及領(lǐng)航員各一套）、租車+服務(wù)5萬元，以及前往賽場的大交通費(fèi)用、聘用領(lǐng)航員的費(fèi)用（價(jià)格5000—10000元不等），第一站要跑下來，至少要準(zhǔn)備10萬元。

“在世界拉力錦標(biāo)賽（WRC）中，頂級組別的Rally1賽車價(jià)格通常超過700萬元，有些定制配置甚至接近一千萬元。即使是被廣泛應(yīng)用于私人車隊(duì)和WRC2比賽的Rally2賽車，也普遍在300萬到400萬元之間。”

相較于租車式體驗(yàn)，這些昂貴的賽車，參賽的運(yùn)營成本更為高昂。

以Rally2賽車為例，一次WRC分站的完整參賽預(yù)算往往需要40萬—60萬元，這筆開支包含輪胎、維修、運(yùn)輸、報(bào)名、技術(shù)人員等各種花費(fèi)。而Rally1賽車每場比賽的支出則可能達(dá)到上百萬元。

“換句話說，哪怕你買得起幾百萬的賽車，如果沒有持續(xù)的資金支持去參賽、練習(xí)，也難以真正參與到這個(gè)運(yùn)動中。”

李海解釋，雖然正式比賽之外的練習(xí)不需要繳納報(bào)名費(fèi)，但涉及的運(yùn)輸、工程師支持、輪胎、油料和場地費(fèi)用一樣需要支出，一次完整的測試日成本往往在10萬—30萬元之間，有時(shí)甚至更高。

最拮據(jù)的時(shí)候，李海一個(gè)人打五份工。“當(dāng)然沒錢有沒錢的練法，比如用模擬器。但要出成績肯定得去賽車場。以寧波國際賽道為例，普通賽車練習(xí)的費(fèi)用在3500—4000元之間，包含車輛租賃、輪胎消耗、油料、基礎(chǔ)服務(wù)人員以及賽道券。單次上賽道時(shí)間通常為25分鐘，賽道券價(jià)格500元。而像上海國際賽車場這樣的F1級別賽道，單節(jié)練習(xí)的賽道券價(jià)格就可以高達(dá)2000元，但也因此能體驗(yàn)到世界級的駕駛環(huán)境與賽道標(biāo)準(zhǔn)。”

而在這些成本之外，隱形的“培訓(xùn)”費(fèi)用，花費(fèi)幾乎上不封頂，沒有天花板。

李海很羨慕從小就練習(xí)賽車的選手，很長一段時(shí)間里，她都感覺自己沒有真正入門，“開得亂七八糟的”，賽車場老板都說她“不像會開車的”。 她很清楚，想要成為真正的車手，系統(tǒng)的訓(xùn)練，持續(xù)的投入，必不可少。2016年，一個(gè)偶然機(jī)會，她去澳洲培訓(xùn)，“培訓(xùn)回來后，老板終于說，我像個(gè)真正的車手了，光聽發(fā)動機(jī)的聲音，就知道這個(gè)人不一樣。”

為此，她在次年繼續(xù)遠(yuǎn)赴美國拉力培訓(xùn)學(xué)院培訓(xùn)，當(dāng)?shù)亻_設(shè)的三天培訓(xùn)班價(jià)格是5000美金。但即使如此，想要追趕從小就培訓(xùn)的頂級車手，依然遙不可及。“專業(yè)車手四五歲開始練習(xí)卡丁車，年紀(jì)大些開始比賽。有錢、有時(shí)間、年紀(jì)小還得有天賦，這樣才有可能成為頂級的車手。”在李海看來，短暫被流量青睞的賽車，距離真正破圈，還有不遠(yuǎn)的距離。

“一是風(fēng)險(xiǎn)性，雖然年輕代父母已經(jīng)變得更開明，但是否愿意孩子去學(xué)？這和國民素質(zhì)、賽車文化的沉淀是有關(guān)系的；二是高昂的費(fèi)用，這些費(fèi)用投下去，不一定能看到水花。”

中國賽車，需要更多“中國車手”

昂貴的賽車，讓人趨之若鶩，同樣是因?yàn)樗澈箅[含的龐大經(jīng)濟(jì)效益。

2017年，世界六大傳媒集團(tuán)之一的美國自由媒體集團(tuán)，從CVC資本和F1掌門人伯尼·埃克萊斯頓手中收購F1，接手F1后，很快發(fā)揮自己在體育娛樂營銷上的優(yōu)勢，通過推出新主題曲、新紀(jì)錄片拉高F1的熱度。根據(jù)財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)，2017—2018年，F(xiàn)1依然是虧錢的，分別虧損3700萬美元、6800萬美元，但到了2019年，F(xiàn)1扭虧為盈，盈利1700萬美元。

疫情過后，F(xiàn)1的收入在2023年直線飆升，總收入達(dá)32.22億美元，同比增長25%，利潤達(dá)到3.92億美元，同比增長64%。根據(jù)公開可查詢數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2025年F1十支車隊(duì)擁有超過300家贊助商，包括沙特阿美、喜力啤酒、阿聯(lián)酋航空、聯(lián)想、麥當(dāng)勞、亞馬遜、彪馬等。

2024年10月，LVMH集團(tuán)宣布成為F1新的全球合作伙伴。而由于品類排他性，LVMH將價(jià)格翻三倍至1.5億美元才取代勞力士，此前，勞力士的贊助金額約5000萬美元。

然而，在中國，想要像國外一樣撬動本土“賽車經(jīng)濟(jì)”，依然需要時(shí)間的沉淀。

“賽車是整個(gè)汽車工業(yè)的前沿體現(xiàn)。”李海告訴記者，1985年舉辦的港京拉力賽，是中國汽車運(yùn)動的開端。當(dāng)時(shí)中國內(nèi)地汽車市場并不發(fā)達(dá)，還處于國家宏觀調(diào)控中，幾乎沒有私家車——在彼時(shí)國人眼中，汽車是比自行車更奢侈的代步工具，但它和體育運(yùn)動不沾邊。

“正是因?yàn)檫@樣的背景，國內(nèi)大力發(fā)展賽車，也是讓我們的汽車工業(yè)快速和國際接軌的一種方式。20世紀(jì)80年代，算是好時(shí)候，當(dāng)時(shí)車隊(duì)都有很多經(jīng)費(fèi)。”

李海解釋，在之后很長一段時(shí)間，賽車也是車企證明實(shí)力的手段——法拉利就是典型案例，它的F1成績不僅確立了全球頂級跑車的技術(shù)標(biāo)桿，也塑造了“賽道即品牌”的神話。在國內(nèi)，領(lǐng)克也是通過連續(xù)征戰(zhàn)WTCR房車世界錦標(biāo)賽，用賽場成績帶飛領(lǐng)克03+等性能車的市場銷售。

但伴隨著新能源車的盛行，行業(yè)悄然發(fā)生著變化，新興車企很少在賽車上壓重注。

【供圖：小姚】

“油電混合動力賽車已經(jīng)逐步進(jìn)入各大賽事，例如WRC頂級組別的Rally1賽車就配備了電動驅(qū)動系統(tǒng)與內(nèi)燃機(jī)的混合動力總成。但要將純電動車全面引入傳統(tǒng)賽車體系，仍面臨不少技術(shù)挑戰(zhàn)。”李海表示。

首先，電動車在遭遇高強(qiáng)度碰撞時(shí)存在熱失控風(fēng)險(xiǎn)，一旦電芯損壞可能引發(fā)短路、起火，安全管控要求極高；其次，為了獲得更強(qiáng)的功率輸出，往往需要更大的電池包，而電池本身重量極大，會明顯影響整車的動態(tài)性能和彎道表現(xiàn)；最后，電動車平臺的高壓系統(tǒng)和電子控制封閉性，也使得改裝變得困難，無法像傳統(tǒng)燃油賽車那樣靈活調(diào)校與改裝。

不難發(fā)現(xiàn)，越來越多年輕人正在踏入賽車場，但無論是從民眾體驗(yàn)門檻、車手培養(yǎng)體系還是專業(yè)比賽的贊助規(guī)模來看，在國內(nèi)，賽車依然是一條尚待挖掘的賽道。而想要培育起更好的“賽車氛圍”，新加坡將賽車“不夜城”和音樂節(jié)結(jié)合的方式，本可以借鑒。但今年以來，被捆綁上各地文旅項(xiàng)目的F1中國站售票模式，還是收到了不少車迷的吐槽。被譽(yù)為“速度與科技巔峰對決”的賽車，從小眾真正走向大眾，或許，還差著好幾部《飛馳人生》的距離。

“F1需要一位黑人車手，一位女性車手和一位中國車手。”

F1前掌門人伯尼?埃克萊斯頓曾斷言，這項(xiàng)運(yùn)動的賽道上需要這三種人。而今，前兩者均已出現(xiàn)。下一個(gè)中國車手會是誰？繼去年周冠宇首次在中國主場，以正式車手身份參賽后，更多粉絲正在翹首以盼，在日漸熱鬧的賽場上，能出現(xiàn)更多中國面孔。“希望有更多人真正成為車迷，而不是僅僅看個(gè)熱鬧。”小姚向記者表示，這也是所有車迷最樸素的愿望。

內(nèi)封圖源：《飛馳人生》