本文圖片由受訪者提供

2010年，已經(jīng)是15年前的事了。

2000年往前的事，我?guī)缀跤洸坏昧恕Ｓ洃浿械你y莊像塊老懷表，四季分明。親戚推門(mén)就進(jìn)，誰(shuí)家缺鹽少油，喊一嗓子準(zhǔn)能借到。田埂上，弓著背的人們像倒伏的麥子。秋收時(shí)，打麥場(chǎng)上，連枷聲、笑聲、犬吠聲混作一團(tuán)，整個(gè)村莊被烘得熱乎乎的。

2010年后的事，我?guī)缀跞浀谩Ｊ狁R尾辮的同桌搬到縣城東頭，我再未見(jiàn)過(guò)她。村里的黃土路開(kāi)始鋪裝，撂荒的土地漸漸增多。村小學(xué)的花名冊(cè)每學(xué)期都在變薄，下課鈴一響，教室里空蕩蕩的。

2015年發(fā)生的事，我記得格外清楚。村里荒地連片，親戚們算賬比算親情還勤快。直升機(jī)在村莊上空盤(pán)旋，說(shuō)是來(lái)勘探土地。這一年，我開(kāi)始讀大學(xué)。村里的小學(xué)，已經(jīng)湊不齊200人。

2020年的事，仿佛就在昨天。村里人搬走大半，親戚間的紅白喜事，也都通過(guò)轉(zhuǎn)賬代替了串門(mén)。土地被一個(gè)人承包，雇人播種，打卡干活。村里的小學(xué)，剩下三個(gè)學(xué)生。連縣城也空蕩蕩的，路燈比人還多。

2010年，已經(jīng)是15年前的事了。我像是沒(méi)有睡醒，任一切像海浪般撲來(lái)。

我的人生孤獨(dú)的像一條直線(xiàn)

我，1996年出生在武威市古浪縣銀莊村。大學(xué)畢業(yè)后，我在電子廠的流水線(xiàn)上擰螺絲。

事實(shí)上，我做過(guò)不少工作，但無(wú)論是哪一份，似乎都沒(méi)什么不同。有同事會(huì)驚訝于我能認(rèn)出操作臺(tái)上的每個(gè)英文單詞，可茴香豆的“茴”字有四種寫(xiě)法，記得又能怎樣？

進(jìn)廠很容易，體檢合格，沒(méi)傳染病就能干。面試隨意，進(jìn)廠后，大家站成一排，產(chǎn)線(xiàn)組長(zhǎng)挑人，看中了就挑走。我被挑去做芯片測(cè)試，全天站著。后來(lái)轉(zhuǎn)崗做芯片焊接，可以坐下。

流水線(xiàn)上的工作很簡(jiǎn)單。進(jìn)車(chē)間前，穿上靜電服，全副武裝。大家只看得見(jiàn)彼此的眼睛和露出的手。一條流水線(xiàn)上大概十七或者十八個(gè)人，誰(shuí)和誰(shuí)都不熟。

我的工作是將芯片與底板焊接，檢查外觀，確保芯?良品率。從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)，除了午飯和半小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間，整整十個(gè)半小時(shí)，一月無(wú)休。

電子廠流水線(xiàn)上的本科生很少。整條產(chǎn)線(xiàn)，甚至整個(gè)車(chē)間，接受過(guò)四年本科教育的，只有我一個(gè)。盡管如此，薪資和學(xué)歷無(wú)甚關(guān)系。產(chǎn)線(xiàn)組長(zhǎng)工資最高，8500元；助拉崗7300元；工程調(diào)試員7100到7500元；普通員工在6100至6700元之間。

工資每月15號(hào)發(fā)。月薪2360元基礎(chǔ)工資，加班費(fèi)3496.7元，餐補(bǔ)500元，夜班補(bǔ)貼600元，合計(jì)6956.7元。扣除保險(xiǎn)，到手6500元。

有一次，我刷到一條監(jiān)獄的視頻。里面的人說(shuō)，他在監(jiān)獄里，每天做同樣的事，生產(chǎn)棉質(zhì)手套，定時(shí)吃飯，定時(shí)睡覺(jué)。我看得淚流滿(mǎn)面。我的生活機(jī)械的像在演一出荒誕喜劇：

7:30，鬧鈴響；7:31，睜眼，看1-2分鐘手機(jī)；7:33-7:46，洗漱，吃個(gè)蘋(píng)果，喝半瓶水； 7:55，進(jìn)車(chē)間，10點(diǎn)上廁所；12:06，走去餐廳，12:06打飯，12:18前吃完； 12:20回宿舍，午休半小時(shí)；13:00，進(jìn)操作間干活。

在廠里，我吃飯最急，速度最快，像個(gè)餓鬼。米飯配菜，嘎嘎炫飯，12分鐘搞定一頓。我不為此自豪，反而充滿(mǎn)一種戲劇般的悲涼。

我所走的每一步，都是離開(kāi)的開(kāi)始

電子廠的宿舍原本是八人一間，黑白班交替后，三四個(gè)人擠在一起。下了班，舍友們大多打游戲、刷抖音、聽(tīng)玄幻小說(shuō)，胡亂打發(fā)時(shí)間。其實(shí)，我并不覺(jué)得有什么落差，因?yàn)閺氖龤q起，我就已經(jīng)在極限環(huán)境下學(xué)會(huì)了如何面對(duì)困境。

初二那年，我開(kāi)始住校，我爸親手做了一個(gè)木箱給我，里面裝著饅頭、牙刷、牙膏和青蛙王子擦臉油，那就是我所有的家當(dāng)。宿舍里住著來(lái)自各個(gè)村子的學(xué)生，最多時(shí)有三十七個(gè)人。四個(gè)人并排躺在一張通鋪上，打呼嚕、磨牙、放屁、說(shuō)夢(mèng)話(huà)，趁夜偷東西。

人在哪里會(huì)感到孤獨(dú)？在人群中。魯迅說(shuō)，有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙，不以嚙人，自嚙其身，終以隕顛。孤獨(dú)就是這樣，埋在喧囂中，最終侵蝕自己。

我常常夢(mèng)見(jiàn)自己是銀莊的少年，手持彈弓，口袋里裝著石子，游蕩在山野間，掏鳥(niǎo)窩、偷杏子、鉆山洞。有時(shí)，我會(huì)發(fā)呆，趁秋雁南飛，躲上山坡，靜靜聽(tīng)著遠(yuǎn)去的雁鳴。這樣的夢(mèng)總是很快醒來(lái)。

小升初時(shí)，全班36人，幾乎都有初中上。考高中，46人考入21人。高考時(shí)，同班七個(gè)人進(jìn)了大學(xué)。一級(jí)一級(jí)，被淘汰、被篩選、被放棄。我接受的教育，幾乎只有考試。除了應(yīng)試，我似乎什么也沒(méi)學(xué)到。

我常常問(wèn)自己，我們到底需要什么樣的教育？為什么我什么都沒(méi)學(xué)會(huì)？

我看著這臺(tái)龐大的教育機(jī)器，像一頭吞噬一切的巨獸。它吃進(jìn)學(xué)生和教師，吐出成績(jī)。一切圍繞“一本率”、“211率”、“985率”運(yùn)轉(zhuǎn)，它過(guò)于龐大，過(guò)于精密，毫不浪費(fèi)任何一滴血汗，一切都為榮譽(yù)服務(wù)。在這頭巨獸面前，個(gè)體無(wú)法與之為敵。

“一本率”像GDP，走廊里的名言像大樓外的標(biāo)語(yǔ)，食堂里的LED屏變成了另一種形式的新聞廣播。隨處可見(jiàn)的勵(lì)志雞湯，像虛無(wú)的主體敘事。然而，一旦撩開(kāi)簾幕，人們看到的是為了幾千塊日夜勞作的農(nóng)民，為了生計(jì)拼命工作的流水線(xiàn)工人，還有每天學(xué)習(xí)16小時(shí)的高中生。盡管他們各自不同，卻共享同一個(gè)出廠設(shè)置——我、我的父輩，還有我未來(lái)的子女，都是如此。

無(wú)欲無(wú)求，找不到方向，沒(méi)有價(jià)值，也缺乏意義。我沒(méi)有學(xué)會(huì)如何成為自己，更不知道想成為一個(gè)什么樣的人。

生活，在困境中雕刻著無(wú)聲的意義

2022年末，我一個(gè)人在出租屋里，像尸體一樣躺著，日夜顛倒。

大學(xué)畢業(yè)后，我換了好幾份工作：寫(xiě)公眾號(hào)、做自媒體編輯、給甲方寫(xiě)劇本、拍視頻、寫(xiě)文案、擺小攤兒。然而，最終我還是失業(yè)了。像一棵沒(méi)有靈魂的樹(shù)，我躺在濟(jì)南北全福的老破小里，小區(qū)三天兩頭封閉。

聽(tīng)人說(shuō)，我這樣的情況可以申領(lǐng)補(bǔ)助金。我申請(qǐng)了，每月800塊，領(lǐng)了六個(gè)月。我媽每周與我通一次視頻。每次，我都笑呵呵，告知她一切都好，吃得飽，穿得暖。她從不知道，我已經(jīng)失業(yè)，從2022年一直到2023年。

期間，我報(bào)考了山東大學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。在考試前兩天，我陽(yáng)了。嗓子痛到無(wú)法吞咽，渾身酸痛，直冒冷汗。考場(chǎng)里，棄考的人不少，咳嗽聲此起彼伏。

結(jié)果理所當(dāng)然，“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”我是考不上了，我一步邁進(jìn)了“現(xiàn)當(dāng)代”。那一年，高校畢業(yè)生首次突破1100萬(wàn)，考研報(bào)名人數(shù)474萬(wàn)，40%的人選擇延緩就業(yè)；有62.4%的學(xué)生希望進(jìn)入國(guó)企或政府；國(guó)考最熱崗位的報(bào)錄比超過(guò)5800:1。到了八月，青年人調(diào)查失業(yè)率的數(shù)據(jù)開(kāi)始暫停發(fā)布。

所謂“周期”，并非按年算，而是按年代。

在極度窘迫中，我在求職群里看到濟(jì)南一家企業(yè)招保安，我二話(huà)不說(shuō)就去面試。或許是學(xué)歷不差、身材夠壯，我很快被錄用了。保安的工作很清閑，每天西服領(lǐng)帶，打扮得像樓盤(pán)中介。我巡視走廊，檢查消防設(shè)施，做會(huì)務(wù)接待，還有一些雜七雜八的事。有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)訪時(shí)，我們要用線(xiàn)測(cè)量桌面上的礦泉水瓶，確保它們排成直線(xiàn)，分毫不差。

我熟知每間辦公室領(lǐng)導(dǎo)的姓名、車(chē)牌號(hào)，負(fù)責(zé)的工作領(lǐng)域，不同級(jí)別會(huì)議的流程、上下級(jí)的溝通方式。沒(méi)多久，我當(dāng)了安保隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，每月比別人多領(lǐng)500塊。漸漸地，我看到了手握權(quán)力的小領(lǐng)導(dǎo)如何刁難、壓制職位低的人。我厭惡這種媚上欺下的行為，也無(wú)法容忍身邊的人視而不見(jiàn)、習(xí)以為常。我甚至無(wú)法接受，因?yàn)橐环莨ぷ餍枰蚜贾腕w面拋下，或者被摧殘得體無(wú)完膚。

我接受不了內(nèi)心的擰巴，也痛恨周?chē)穆槟尽Ｎ肄o職了。

自由不過(guò)是沉默的抗?fàn)?/p>

古浪縣，位于河西走廊東端，是古絲綢之路的要沖。古浪的名字來(lái)自藏語(yǔ)古爾浪哇，意為“黃羊出沒(méi)的地方”。銀莊是古浪的一個(gè)小村莊，村里除了老人，剩下連綿不斷的山巒和早晚凜冽的風(fēng)。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，村小來(lái)了位邵老師。她人漂亮，笑得甜美，教我們英語(yǔ)。從字母ABCD開(kāi)始，后來(lái)教我們做自我介紹。那是我第一次接觸英語(yǔ)。直到大學(xué)，我重新拾起英語(yǔ)，喜歡上看美劇。

另一個(gè)讓我快樂(lè)的事，是讀書(shū)。六年級(jí)的暑假，我翻遍了家里所有的書(shū)，吃飯時(shí)看，睡醒了看，放羊時(shí)看，羊丟了還看。初中和高中，我?guī)缀鯖](méi)認(rèn)真聽(tīng)過(guò)語(yǔ)文課，桌洞里總會(huì)藏一本雜志，讀完一本再讀下一本。初二下學(xué)期，我偶然讀到《平凡的世界》，深受鼓舞，從一個(gè)連二元一次方程都不會(huì)解的差生，努力考出了627分，考上了縣里最好的高中，分進(jìn)了重點(diǎn)班。

三年的高中生活并不快樂(lè)，我開(kāi)始懷疑所接受的教育是否真能帶給我成長(zhǎng)。

有一回歷史課，老師批判李鴻章在不平等條約上的簽字，把他描繪得一無(wú)是處。我當(dāng)堂反駁，老師狠狠地瞪了我。還有一次，學(xué)校舉辦歌唱比賽，全年級(jí)24個(gè)班，每個(gè)班都必須選一首紅歌，我不唱，又被孤立，被一些人認(rèn)為是個(gè)“勺子”。

在西北，腦瓜子有點(diǎn)不靈光的人，統(tǒng)稱(chēng)“勺子”。我卻特別欣賞一位“勺子”，我喊他俞老伯。

俞老伯和銀莊上的人不一樣。他從縣城撿回來(lái)很多破爛，鐵絲、舊報(bào)紙、塑料繩，各式各樣。能用的換錢(qián)，不能用的搗鼓成稀奇古怪的小物件，擺滿(mǎn)一整個(gè)破屋。旁人嫌棄他，覺(jué)得他腦子有問(wèn)題，他卻不在乎別人的眼光，也不接受施舍，從不拿別人的東西。他用這些廢物修理、改造，總能從中找到自己的意義。

多年以后，當(dāng)我站在人生的岔路口，面對(duì)貧困和嘲笑，才驚訝的發(fā)現(xiàn)，能夠超脫世俗的評(píng)判、活得自由且保持內(nèi)心平靜的人，需要多么強(qiáng)大的力量。我才明白，什么叫自持與獨(dú)立。

俞老伯是一個(gè)“勺子”，在我心里，我很佩服他。可他已經(jīng)被車(chē)軋死，很多很多年了。

每個(gè)夢(mèng)想，都是無(wú)法到達(dá)的彼岸

我高考那年，我們學(xué)校的一名高一學(xué)生跳樓了。此事還上了2016年的報(bào)紙。起因是他和同學(xué)在課間下國(guó)際象棋，被班主任批評(píng)了一個(gè)小時(shí)，勒令離校。在大家都沒(méi)注意的時(shí)候，他從六樓樓道的窗戶(hù)一躍而下。

他不是唯一的一個(gè)。

母親時(shí)常打電話(huà)提起銀莊的事。有一次，她說(shuō)，馬冀跳樓死了。馬冀瘦小，喉結(jié)突出，頭發(fā)細(xì)軟。銀莊能考上高中的人不多，馬冀和我先后考入縣中，被村里人寄予厚望。后來(lái)，他沒(méi)能考上大學(xué)，在外面零零散散打工近十年。

一個(gè)年輕人選擇結(jié)束自己的生命，背后的細(xì)節(jié)我不曾知曉，但從我生活二十多年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，生活的沉重、壓力和絕望常常潛藏在人們不為人知的角落。他的死，或許是“努力必有回報(bào)”的信仰破產(chǎn)，或許是長(zhǎng)期的催婚壓力讓他走向了抑郁，最終難以承受。

還有一次，母親打來(lái)電話(huà)，說(shuō)四爺爺入秋就中風(fēng)了，半個(gè)身子不能動(dòng)彈，吃喝拉撒都成問(wèn)題。煎熬大半年后，他在痛苦中死去。四爺爺是個(gè)能干的人，放羊時(shí)能把一大片麥子割了，騎馬、殺豬、下象棋，性格豁達(dá)。

如今，他被埋在一個(gè)叫“大埂子”的地方。那里，埋著我的太爺爺、太奶奶，奶奶，坐了半輩子輪椅的八爺爺，傻樂(lè)呵的尕爺爺，也埋下了四爺爺。

母親還說(shuō)，任五是在秋雨連綿時(shí)死的。在銀莊，麥場(chǎng)收拾完，雨便接連而來(lái)，有時(shí)能下半個(gè)月。那年一個(gè)下雨的夜晚，任五家的房頂塌了，他被活活壓死在里面。任五是個(gè)六十多歲的老光棍，一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚。母親說(shuō)，這就是未婚男人的悲慘下場(chǎng)。

怎么活下去呢？三十歲后，工作難找，找到的也僅夠糊口，結(jié)不了婚，養(yǎng)不了孩子。對(duì)社會(huì)底層的人來(lái)說(shuō)，活到老，不僅僅是生理上的延續(xù)，更多的是在貧困與壓迫中，默默忍耐，守住那微弱的尊嚴(yán)，尋找一絲渺茫的希望。

與世界的距離，是命運(yùn)的無(wú)形邊界

2024年5月，我花了1650塊在網(wǎng)上買(mǎi)了一輛二手自行車(chē)。從濟(jì)南出發(fā)，朝南騎行。累了就扎帳篷歇息，餓了就啃饅頭或泡面。騎了三個(gè)月，終于到達(dá)深圳。然后，我賣(mài)掉隨身的裝備，進(jìn)入電子廠打螺絲。

為什么28歲的大學(xué)畢業(yè)生要進(jìn)廠？因?yàn)檫@里能攢錢(qián)。我要攢錢(qián)。

進(jìn)廠前，填寫(xiě)資料時(shí)，工廠的人事主管看見(jiàn)我的學(xué)歷一欄填的是“大學(xué)”。她說(shuō)：“別寫(xiě)大學(xué)，寫(xiě)了還得填工作經(jīng)歷。”我覺(jué)得她說(shuō)得有道理，隨手一劃，將學(xué)歷改成“小學(xué)”。每當(dāng)工友問(wèn)起，我都說(shuō)自己小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)。

產(chǎn)線(xiàn)上的工友，初中生、中專(zhuān)生居多。我與他們聊天，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)世界幾乎沒(méi)有好奇心，滿(mǎn)足于單一、機(jī)械的重復(fù)勞動(dòng)，信息獲取幾乎全靠刷短視頻。

最近，廠里接了一批新來(lái)的學(xué)生。他們坐著大巴，從河南漯河的中專(zhuān)被送到深圳，學(xué)校安排了三到五個(gè)月的實(shí)習(xí)。和他們聊過(guò)幾句，他們問(wèn)我，出路在哪里？每當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，我總會(huì)陷入沉思：未來(lái)看似充滿(mǎn)選擇，然而實(shí)則是個(gè)精心設(shè)計(jì)的幻覺(jué)，現(xiàn)實(shí)里，根本沒(méi)有選擇。

在深圳龍華汽車(chē)站，有另外一個(gè)群體，他們被稱(chēng)為“三和大神”或“掛壁老哥”。

“三和大神”不愿意進(jìn)廠，只干日結(jié)。整天發(fā)呆，偶爾賣(mài)點(diǎn)小東西，拿著身份證注冊(cè)各種APP，賺幾十塊錢(qián)。他們住在城中村的上下鋪，稱(chēng)為“掛壁房”。我也住過(guò)那種地方，一個(gè)星期。木板床上鋪著涼席，薄薄的毯子，枕頭上滿(mǎn)是異味，衛(wèi)生間要么在屋里，要么就在走廊。每晚15到30塊錢(qián)的價(jià)格，對(duì)于他們而言，算是最低的生活成本。

時(shí)代拋棄了他們，他們也棄絕了時(shí)代。

我無(wú)法做到徹底躺平。凌晨的大雨傾盆而下，我在電子廠的流水線(xiàn)上擰螺絲。黑色的防靜電手環(huán)系在我的手腕上，保護(hù)著我與電子設(shè)備不被靜電損害，但工友們戲稱(chēng)它為“電子手銬”。我的人生，難道就這樣被束縛了嗎？

失落是注定的，亦是我所選擇的道路

2024年，網(wǎng)紅青蛙一夜爆紅，我下班后就去當(dāng)“賣(mài)崽青蛙”。

我騎著共享單車(chē)，套上青蛙服，左手拎著青蛙氣球，腿夾著蛙頭套，一路蹬到印象城、環(huán)聯(lián)夜市。進(jìn)價(jià)3.3元，賣(mài)15元一個(gè)。從晚上8點(diǎn)賣(mài)到12點(diǎn)，來(lái)回躲城管，趕上好運(yùn)氣，能收入三四百塊。

后來(lái)，多出好幾只同行蛙，最多時(shí)一個(gè)點(diǎn)有三只蛙。氣球賣(mài)不動(dòng)了，我就把蛙服租給別人，最后把蛙服賣(mài)掉，賺了180元。相比流水線(xiàn)上的工作，我更喜歡當(dāng)“賣(mài)崽青蛙”。

流水線(xiàn)上有貴州同事問(wèn)我：“你們那兒殺年豬嗎？”我沉默了一秒鐘，笑著回答：“殺。從正月初一殺到初七。”她看著我，一臉困惑，我接著說(shuō)：“我就是我們家的年豬。”

在銀莊，過(guò)年就像是過(guò)劫。吵架算小事，砸屋燒家也不罕見(jiàn)。我能理解原生家庭帶來(lái)的痛苦。我最害怕的，不是這些沖突，而是每年親戚們催婚的詢(xún)問(wèn)：“啥時(shí)候結(jié)婚？”“對(duì)象找了嗎？”“隔壁王萬(wàn)才的閨女回來(lái)了，要不要見(jiàn)一面？”我像一只等著配種的豬，坐在那里，等待著他們的安排。

他們會(huì)覺(jué)得，你跟誰(shuí)結(jié)婚不重要，你不結(jié)婚，我們抬不起頭來(lái)。我一度懷疑，父母?jìng)兪窃谵D(zhuǎn)移焦慮。生活上的種種苦難，使得焦慮迫切需要轉(zhuǎn)移，并因此投射到“都是為了你好"這件事上。

一輩子沒(méi)結(jié)婚，會(huì)死嗎？結(jié)婚過(guò)一輩子，會(huì)死嗎？

2019年末，我在煙臺(tái)的海邊遇到了M。和她相處的日子，仿佛過(guò)去的陰霾一瞬間消散。我躺在她的臂彎里，認(rèn)真對(duì)她說(shuō)：“人，生來(lái)就是受各種苦的。”M很詫異，覺(jué)得我太悲觀。我堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)椋@樣想的時(shí)候，不容易被生活打敗。

我去過(guò)她家?guī)状巍４耗┑柠溙锷希矣蟹N久違的溫暖感。然而，現(xiàn)實(shí)的生活從買(mǎi)房這件事才正式開(kāi)始。我們跑過(guò)好幾家售樓處，銷(xiāo)售顧問(wèn)指著一片片雜草叢生的地皮，吹得天花亂墜。問(wèn)到交房期，“大概怎么也要到2022年3月份”。我知道，如果我買(mǎi)下這塊“臆想中的地”，每個(gè)月得還3271元，30年如一日。

后來(lái)，M成了別人的妻子，有了孩子，也有了屬于她的房子。我常常路過(guò)那片樓盤(pán)，抬頭望二三十層的高樓，心中充滿(mǎn)了悲涼：人，真的非房不可嗎？

2020年春節(jié)，我坐火車(chē)回家過(guò)年。下鋪的大哥指著手機(jī)說(shuō)：“嘞，武漢有好多回不去家的人！蠻嚴(yán)重的！”后來(lái)，我才知道，從那時(shí)起，一切都變了。而我的姐姐，也在那時(shí)拿出所有積蓄，在西安買(mǎi)下一套房。當(dāng)年120多萬(wàn)買(mǎi)的房子，如今80萬(wàn)也無(wú)人問(wèn)津。如果當(dāng)時(shí)，我買(mǎi)下了那片雜草地上的一小間，2025年的我，是否會(huì)有所不同？

M離開(kāi)，是對(duì)的。女孩子，應(yīng)該有一套屬于自己的房子。

離開(kāi)是為了遇見(jiàn)，然而依舊無(wú)法抵達(dá)

銀莊的凋敝是必然的，只是沒(méi)想到會(huì)這么快。

對(duì)于土地，對(duì)于長(zhǎng)大的地方，在生命中的某些片刻，總會(huì)使人浮現(xiàn)出莫名的惆悵。我們離開(kāi)，失去，再回來(lái)。面對(duì)故鄉(xiāng)，在某個(gè)瞬間，淚流滿(mǎn)面。

今年過(guò)年，我去看望爺爺，逗他：“您屬什么呀？”爺爺告訴我，他屬兔。我算了算，爺爺竟然86歲了。爺爺早年聽(tīng)說(shuō)寧夏石嘴山煤礦招工，報(bào)名成了一名煤礦工人。五十多歲退休，回到老家，靠退休金活到現(xiàn)在，無(wú)病無(wú)災(zāi)。 擺在我面前的問(wèn)題是：怎么活到老？

有時(shí)我也想過(guò)，如果在外面混不下去，就回?家放羊。后來(lái)，我仔細(xì)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，大概并不可行。想這些的時(shí)候，母親打來(lái)視頻，聊起村里的事。我問(wèn)她：“今年土豆種了多少？”母親說(shuō)：“一畝地也沒(méi)種。得虧沒(méi)種，種了就賠錢(qián)。”

老家的土豆三毛錢(qián)一斤，有時(shí)三毛也賣(mài)不出去。掛斷電話(huà)后，我陷入了沉默。我知道種地苦，但沒(méi)想過(guò)，土地也如此具有欺騙性。

我想，最后我可能會(huì)成為一個(gè)無(wú)根的人。無(wú)依無(wú)靠，無(wú)所安放，靈魂終將縹緲在某個(gè)地方。

年輕人愛(ài)自嘲是駱駝祥子。他們不知道，在我們老家的方言中，“祥”字應(yīng)讀作“qiang”。駱駝祥子換個(gè)讀法，就是“駱駝強(qiáng)子”。我就是當(dāng)代駱駝強(qiáng)子。

我每天唯一面對(duì)的，就是生活。枯燥的、乏味的、有趣的、波瀾不驚的，連綿不絕的對(duì)于當(dāng)下的感受和體驗(yàn)。我不知道前方的路會(huì)有多少岔口，但至少，在選擇的瞬間，我擁有了某種自由。

錢(qián)可以解決很多問(wèn)題，但比錢(qián)更重要的，是面對(duì)生活的態(tài)度。所謂自由，就是在這個(gè)被框定、受限的世界里，依然有選擇去實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃，去超越原本被決定的狀態(tài)。每個(gè)人都有自由去抵抗崩壞的體制。每個(gè)人的選擇，改變了世界。

1933年，小說(shuō)家約瑟夫·羅特在一封從巴黎寄給斯蒂芬·茨威格的信中，寫(xiě)道：“放棄一切希望，明確、鎮(zhèn)定、堅(jiān)決，本該如此。”

后記

年后，我找到張?zhí)烊穑呀?jīng)離開(kāi)了深圳。用他的話(huà)說(shuō)，“已經(jīng)提桶跑路了。”他在電子廠掙到的錢(qián)，再加上之前當(dāng)保安攢下的一些積蓄，存了五萬(wàn)塊。五萬(wàn)塊，剛好夠一筆勞務(wù)輸出的中介費(fèi)。接下來(lái)，他打算一邊打零工，一邊學(xué)語(yǔ)言。如果體檢和簽證順利，下半年出國(guó)做工。

“離開(kāi)銀莊，去更遠(yuǎn)的地方”，是張?zhí)烊鸬膲?mèng)。高考填報(bào)志愿，他坐在縣城的一間網(wǎng)吧里搜索大學(xué)信息。對(duì)于讀什么專(zhuān)業(yè)，去哪所學(xué)校，他沒(méi)有概念，只有一個(gè)強(qiáng)烈愿望：離開(kāi)銀莊，越遠(yuǎn)越好，逃離那座讓他又恨又眷戀的村莊。

張?zhí)烊瓞F(xiàn)在算半個(gè)網(wǎng)紅。他在B站上有8500個(gè)粉絲，小紅書(shū)也有幾萬(wàn)個(gè)贊。和他有相似經(jīng)歷的年輕人會(huì)跑去點(diǎn)贊、評(píng)論。他的社交媒體名字叫“游標(biāo)卡尺”，“游標(biāo)卡尺不估讀”是理科生們一個(gè)有些冷的梗：游標(biāo)卡尺不孤獨(dú)。

孤獨(dú)，是這一代人的集體流感。

我們聊了很久，聊他逝去的愛(ài)情，聊銀莊的人，聊余華、莫言、賈樟柯、陀思妥耶夫斯基。張?zhí)烊鸾o我看他最近在讀的《二手時(shí)間》。他曾有三個(gè)理想：作家、護(hù)林員、圖書(shū)管理員。為此，他每天在睡前讀書(shū)、寫(xiě)作、鍛煉、學(xué)英語(yǔ)。

我挺欽佩他的堅(jiān)韌。他告訴我，這一切源于好奇：好奇銀莊之外的世界是怎樣的，想知道不按常規(guī)活下去會(huì)迎來(lái)什么樣的結(jié)局，想揭開(kāi)那些被人們奉為真理的背后，究竟藏著什么真相。好奇一個(gè)普通人，該如何塑造自己的一生。

他把社交賬號(hào)分享給我。最近發(fā)布的一則視頻是他和母親。在一片荒塬上，天瑞和戴著玫紅頭巾的媽媽在雪中跳舞，像《山河故人》里的主角。

• 教育
• 高中
• 大學(xué)
• 
  

1、本文是 芥末堆網(wǎng)原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載可點(diǎn)擊 芥末堆內(nèi)容合作 了解詳情，未經(jīng)授權(quán)拒絕一切形式轉(zhuǎn)載，違者必究；
2、如果你也從事教育，并希望被芥末堆報(bào)道，請(qǐng)您 填寫(xiě)信息告訴我們。

來(lái)源： 芥末堆