＂桌上的電話鈴忽然響了，是他的聲音，三年未聞，我心跳漏了一拍。＂

那是1990年的寒冬，窗外北風呼嘯，屋內卻靜得出奇。我叫周靜蘭，一個普通的北方城市中學教師，那年剛好三十歲。

小區的磚房老舊斑駁，六層樓沒電梯，我每天拎著菜籃子爬樓梯時都會微微喘氣。家里的老式二八自行車靠在墻邊，后座上綁著藤編的菜籃子，是城里最常見的＂標配＂。

丈夫王建國已在深圳特區創業兩年，起初半年一回，后來變成一年，再后來——電話里總是＂生意忙＂。從前一起擠公交車上班，一起在小桌子前批改作業的日子，仿佛已經很遙遠了。

＂喂，是靜蘭嗎？＂電話那頭的聲音依舊低沉有力。我緊攥著黑色的手搖電話聽筒，感覺塑料外殼都快被我捏碎了。

＂靜蘭，今年過年我可能又回不來了，南方這邊機會難得，錯過就沒了。＂他輕咳一聲，語氣中有些歉疚。

＂孩子都問爸爸什么時候回家了，＂我望向正在矮桌前做作業的兒子小鐵頭，他瘦小的背影讓我心疼，＂鐵頭前幾天看到別人家爸爸接孩子放學，回來就問我爸爸為啥總不在家。＂

他沉默片刻：＂再等等，就一年，咱家總得有人為將來打拼。特區這邊發展快，機會多啊。＂

砰的一聲，電話那頭傳來嘈雜的背景音和一個女人喊＂老王＂的聲音。我心頭一顫：＂那邊是誰啊？＂

＂辦公室同事，叫我去開會，＂他匆忙解釋，＂行了，不說了，下次打給你，記得給鐵頭買件新棉襖，錢我下周匯過去。＂

掛了電話，我望著窗外飄落的雪花，恍惚間仿佛看到了自己青春的影子，靜靜地落下，融化，無聲無息。三十歲，本該是女人最美的年華，可我卻像老黃歷一樣被翻過去了。

＂媽媽，爸爸又不回來過年嗎？＂小鐵頭不知何時走到我身邊，仰著小臉問。

我摸摸他的頭：＂爸爸在外地掙錢，為了咱們以后過上好日子。＂這話我已經重復過無數遍，連自己都快不信了。

收音機里播放著《渴望》的主題曲，劉慧芳的故事在單位里引發熱議。女同事們竊竊私語：＂你看那劉慧芳，丈夫不在身邊，差點就變心了。＂說著，目光若有若無地瞥向我。

＂三十歲的女人如狼似虎＂，這是單位里那些閑言碎語。我只是笑笑，低頭批改作業。日子就這樣一天天過去，除了上課、做家務、照顧孩子，幾乎沒有屬于自己的時光。

單位組織的同學聯誼會在國營飯店的二樓舉行。那天我特意從柜子深處翻出了那件存了好久才買的駝色呢子大衣，化了淡妝。鐵頭揪著我的衣角問：＂媽媽，你要去哪里啊？好漂亮。＂

我蹲下身，笑著刮了刮他的鼻子：＂媽媽去見以前的同學，李阿姨會來照顧你，聽話。＂

推開飯店的玻璃轉門，煙霧繚繞中，我一眼就看到了高中時坐在我前排的張明遠。他還是那樣清瘦，鬢角卻添了幾絲霜白，眼睛里多了些沉穩。

＂靜蘭，好久不見。＂他笑著說，目光如炬。我心里一顫，匆忙低頭喝茶，像是被灼傷一般。

席間，幾位同學談起股票、期貨，說得眉飛色舞。有人打聽我丈夫的近況，我只說他在南方做生意。張明遠坐在對面，不動聲色地幫我擋了幾杯酒，還叮囑服務員給我加了碗熱湯。

＂你還是這么細心，跟高中時一樣。＂我忍不住說。他的耳根微微發紅，用公筷給我夾了塊魚肉：＂補補身子，看你瘦了不少。＂

飯桌上，大家聊起高中時的糗事，那些青澀又美好的回憶一下子涌上心頭。張明遠說起我高三那年朗誦《雨巷》時，全班都安靜下來聽我念詩的情景。我驚訝他竟記得這么清楚，他卻只是笑笑，眼神溫柔。

散席時，夜色已深。他主動說要送我回家，我婉拒了：＂不用麻煩，我自己坐公交就行。＂

＂這個給你，我家電話號碼。＂他遞過一張紙條，＂你家電器壞了可以找我，我懂這些，在機械廠當工程師嘛。＂

我接過紙條，放進錢包夾層：＂謝謝。＂心里卻想著，這紙條大概會和那些過期的購物小票一起，被時間遺忘在錢包的褶皺里。

誰知半個月后，家里的14寸黑白電視機忽然罷工，屏幕上只剩雪花點。小鐵頭急得直跺腳，嚷著要看《西游記》。樓下修理部說要等三天，我猶豫了一下，從錢包里翻出那張紙條，撥通了張明遠的電話。

他來得很快，帶著老式工具箱，蹲在電視機前認真檢修。屋里的燈光映在他棱角分明的側臉上，仿佛鍍上一層金邊。小鐵頭在旁邊好奇地看著，不時問這問那。張明遠耐心解答，還教他認識了幾個零件。

＂看，這是顯像管，這是電容。將來你長大了，說不定比叔叔還懂這些呢。＂他揉揉小鐵頭的腦袋，眼里閃爍著溫柔的光。

修好后，屋里終于又傳來了熟悉的＂唐僧師徒四人西天取經＂的旁白聲。我端來熱騰騰的茶水和剛炸好的油條：＂嘗嘗，剛做的。＂

張明遠擺擺手：＂不了，還有事，改天再來坐坐。＂走到門口，他停了停：＂靜蘭，你和以前一樣，眉眼里都是認真。＂

那個冬天格外寒冷。臘月二十九，王建國打來電話說生意上有變故，不能回來過年了。聽筒里他的聲音嘶啞：＂靜蘭，對不起，我也想家啊，可投資商突然變卦，我得守著。＂

我強忍著淚水，掛斷電話。小鐵頭站在門口，失望寫在臉上：＂媽媽，爸爸又不回來了嗎？＂我抱住他：＂咱們娘倆好好過年，來，幫媽媽搟餃子皮。＂

其實心里明白，餃子皮哪是孩子能搟的，只是想讓他別多想罷了。搟面的時候，我的眼淚悄悄落在面粉上，很快就消失不見了。

除夕那天，院子里家家戶戶貼上了大紅的春聯，香味陣陣飄來。我和小鐵頭剛包完餃子，門鈴響了。推開門，張明遠提著餃子和年糕站在門口，鼻尖凍得通紅。

＂一個人包不易，我媽多包了些，給鐵頭嘗嘗。＂他不好意思地說，呼出的白氣在冷空氣中凝結成團。

小鐵頭歡呼著撲上去：＂張叔叔來啦！＂我連忙讓他們進屋，屋里的煤球爐燒得正旺，暖烘烘的。

那晚，我們三人一起守歲，看春晚，吃餃子。張明遠教小鐵頭折紙飛機，鐵頭笑得前仰后合。窗外煙花綻放，映在張明遠的眼睛里，閃爍著溫暖的光。

＂其實高中時，我總偷偷看你。＂夜深了，小鐵頭睡著后，他突然說，＂你坐在窗邊讀書的樣子，像一幅畫。＂

我心湖泛起漣漪，手中的茶杯微微晃動：＂那都是過去的事了。＂

＂記得那年語文課，你朗讀《雨巷》，聲音好聽得讓全班都安靜下來。＂他繼續說，眼神柔和，＂丁香一樣的姑娘，丁香一樣的結局。那時就想，這輩子能娶到你這樣的姑娘，該多好。＂

我臉上一陣發燙，猛地站起身：＂鐵頭該睡了，明遠，謝謝你今晚來陪我們。＂送他到門口，他轉身問：＂明天有空嗎？帶鐵頭出去玩玩。＂

我搖搖頭：＂不了，得收拾屋子，過年嘛。＂其實是怕自己的心，在這個漫長寂寞的冬天，不小心走偏了方向。

春天來了，小區里的丁香花開了滿枝。晾衣繩上，我剛洗好的衣服在風中飄蕩。樓下大媽湊過來：＂靜蘭啊，最近常看到那個瘦高個兒男同志來你家，是你什么親戚啊？＂

我心里一驚：＂是高中同學，來幫忙修修家電。＂大媽意味深長地哦了一聲：＂你那男人真是的，年輕媳婦留在家，也不怕出事。現在這年輕人啊，這心喲——＂她拍拍胸口，沒把話說完。

我強笑著應付過去，心里卻翻起了波瀾。張明遠來得越來越頻繁，有時幫忙修電器，有時帶些新鮮蔬果，有時只是坐坐，聽我說說學校里的瑣事。我發現自己開始期待他的到來，又為這種期待感到不安。

＂媽媽，張叔叔什么時候再來啊？＂小鐵頭放學回來，一邊啃著面包一邊問，眼睛亮亮的。

我心中一緊：＂怎么突然問起他來了？＂

＂他答應教我做收音機呢！李銘他爸都夸張叔叔手巧。＂鐵頭天真地說。

一天深夜，小鐵頭突然發高燒，額頭燙得嚇人。我翻遍家里的藥箱，沒找到退燒藥。鄰居都已經睡了，單位醫務室離得太遠。我慌了手腳，電話打給張明遠。

他二話不說趕來，甚至連外套都顧不上多穿一件：＂別急，我帶你去醫院。＂

到醫院后，他幫我掛號、排隊、取藥，忙前忙后。夜里的兒科大廳里，坐滿了抱著孩子的父母，焦急的神情寫在每個人臉上。張明遠在藥房排隊時，隔壁床的大媽瞥了我一眼：＂你家男人對你真好，大半夜的還陪著。＂

我嘴唇囁嚅，沒有解釋。那一晚，在醫院走廊的長椅上，我們肩并肩坐著，聽醫生說孩子沒事，只是普通感冒。

＂別擔心，鐵頭身體底子好，很快就會退燒的。＂他遞給我一杯熱牛奶，＂喝點暖暖身子，醫院里冷。＂

窗外，東方泛起魚肚白。他的側臉在晨光中格外清晰，下巴上冒出的胡茬顯示他一夜未眠。

回家路上下起了雨，他遞給我一把傘：＂別淋濕了，剛熬了一夜，別再生病。＂傘下狹小的空間里，我聞到他身上淡淡的煙草味和消毒水的氣息，莫名安心。鐵頭在他懷里睡得香甜，小手緊緊抓著他的衣角。

＂靜蘭，＂他忽然停下腳步，＂我知道我不該說這些，但我控制不住自己的心。你知道嗎，這些年，我始終沒忘記你。看著你獨自撫養孩子，我真的很心疼。＂

雨點打在傘面上，發出沙沙的聲響。我的心劇烈跳動著，像是一只被困的小鳥。

＂我...我已經結婚了，有孩子了。＂我低聲說，聲音幾乎被雨聲淹沒。

＂我知道，所以我一直沒說。＂他的聲音低沉，＂但每次看到你獨自支撐這個家，我就......＂他深吸一口氣，＂靜蘭，我可以等，等你想清楚。＂

這句話像一顆石子，投入了我平靜的心湖。我猛地推開他，沖進雨中，任憑雨水打濕衣衫，沿著街道漫無目的地走著。

夜色朦朧中，霓虹燈在雨中暈染開來，像是我此刻混亂的心情。我想起結婚時的誓言，想起小鐵頭天真的眼神，想起王建國說過的＂再等等＂。

街角的書報亭外，幾份報紙被風吹得獵獵作響。頭版是深圳特區的發展規劃，照片上的高樓大廈和繁華街景，是王建國追逐的夢想嗎？

回到家，我脫下濕透的衣服，看著熟睡的小鐵頭，淚水不受控制地流下。悄悄從床頭柜抽屜里拿出一張全家福，那是王建國離開前照的。照片里，他摟著我的肩膀，小鐵頭坐在他的膝蓋上，我們都笑得那么燦爛。

那天晚上，我夢見了高中時代。課間操時，張明遠總是站在隊伍的最前面，挺拔的身影特別顯眼。我坐在教室窗邊讀書，偶爾抬頭，恰好看見他轉過頭來，目光交匯的剎那，我們都匆忙移開視線。那時的情竇初開，如今想來，竟有些可笑。

第二天，意外接到王建國的長途電話，說南方生意虧了，可能要再熬一陣。他的聲音里帶著疲憊和歉意：＂對不起，靜蘭，這次投資失敗了，欠了一屁股債。＂

聽著電話那頭的聲音，我忽然明白了什么。。

＂沒關系，我們一起面對。＂我輕聲說，心里卻默默補上一句：只要你愿意回來。

放下電話，我坐在窗前發呆。窗外，鄰居家的孩子正在院子里放風箏，歡笑聲傳進耳朵。這座城市的春天來得緩慢而溫柔，像是在給每個人一個重新開始的機會。

張明遠來找我那天，我已經做好了決定。我們坐在小區的長椅上，午后的陽光透過樹葉，在地上投下斑駁的影子。

＂明遠，謝謝你這段時間的幫助。＂我深吸一口氣，＂但是，請你不要再來了。我需要好好經營我的家，鐵頭需要他的父親，我...也需要做回自己。＂

他望著我，眼中有失落，卻也有理解。沉默良久，他點點頭：＂我明白了。希望你幸福，靜蘭。＂

兩天后，我收到一封信，是他留下的。信封上，他工整的字跡寫著我的名字，仿佛回到了高中時代，他偷偷塞給我的課堂筆記。

＂靜蘭：人生中有些緣分注定是擦肩而過。珍惜你的幸福，對我而言，比擁有你更重要。這些日子里，看到你堅強的樣子，我更加敬佩你。。明遠＂

看完信，我奔向火車站。鄰居告訴我，他要南下工作了，去的正是深圳特區。雨還在下，我撐著傘跑過長長的站臺，穿過熙熙攘攘的人群，終于在檢票口看到了他的背影。

＂明遠！＂我喊道。

他轉身，眼中驚喜與克制交織。

＂謝謝你，也祝你幸福。＂我只說了這一句，然后轉身離去。人海茫茫，有些情感，不必說破，但求無愧于心。

離開火車站，我仿佛卸下了一副重擔。走在回家的路上，看著市場里吆喝的商販，聞著胡同口剛出爐的燒餅香氣，耳邊是大喇叭里播放的粵語歌曲，這座城市依舊如常運轉，而我的生活，也要繼續前進。

三個月后，王建國回來了。他比離開時瘦了許多，臉頰凹陷，眼角添了不少皺紋，手上的繭子更厚了。一進門，他就抱起小鐵頭，眼眶濕潤：＂兒子，爸爸回來了。＂

＂你怎么不提前說一聲？＂我驚訝地問，手忙腳亂地收拾桌上的碗筷。

＂想給你們個驚喜。＂他摸摸鐵頭的腦袋，＂爸爸這次不走了，以后天天陪你。＂

那晚，他坐在床邊，疲憊地說：＂對不起，這些年委屈你了。我拼命工作，就是想讓鐵頭將來能上好學校，不像我們這代人那樣受苦。可到頭來，賠了錢，也差點賠了這個家。＂

聽著他的話，我忽然理解了他的不易。他的肩上扛著一個男人的責任，只是選擇了不同的方式去愛這個家。我沒提張明遠的事，那是我心底一段無需言說的過往。

生活重新步入正軌。我重拾對教學的熱情，王建國也放棄了南方的生意，在本地找了份國企工作。雖然工資不高，但勝在穩定，每天能準時回家陪伴家人。

周末，我們一家三口去公園放風箏。鐵頭歡呼著追逐著風箏，王建國在后面小跑跟著，時不時回頭沖我笑笑。陽光下，他們父子倆的背影漸漸重合，那一刻，我明白了什么是真正的幸福。

日子就這樣一天天過去，春去秋來。小鐵頭上了中學，王建國在單位熬成了科長，我也評上了高級教師。我們搬進了新房子，寬敞明亮的客廳里，擺著全家福照片。

十年后的初夏，我在菜市場偶遇張明遠。他已成家，身旁站著一個溫婉的女子和一個五六歲的男孩。他穿著考究的西裝，領帶系得一絲不茍，看起來是剛從深圳出差回來。

＂靜蘭，好久不見。＂他微笑著，目光平和。我點點頭：＂好久不見，你看起來很好。＂

＂是啊，都挺好。＂他說，眼里是歲月沉淀的從容，＂聽說你兒子考上重點高中了，恭喜啊。＂

＂謝謝，你兒子也很可愛。＂我看向他身邊的小男孩，男孩害羞地躲在媽媽身后。

臨別時，我們默契地沒有提及過去的事。有些故事，最好的結局就是各自安好。

回家路上，我在街角的小店買了盒綠豆糕，是王建國最喜歡的點心。陽光透過梧桐樹葉，斑駁地灑在地上，像是時光留下的印記。

人生如水，有波瀾才顯珍貴。每一段心動都是成長，而成全了手心里的幸福，才是最好的結局。。

回到家，王建國正在修理電視機，鐵頭坐在一旁幫忙遞工具。看到這一幕，我忽然想起了張明遠教鐵頭認識電容的情景。命運真是奇妙，有些人來了又走，有些人卻一直在身邊，只是我們常常視而不見。

＂老婆，買什么好吃的了？＂王建國抬頭問，臉上滿是機油。

我晃了晃手中的綠豆糕：＂你最愛吃的。＂

他咧嘴一笑，露出一口大白牙：＂還是你最了解我。＂

晚上，王建國接到單位電話，說要調他去上海分公司任職。他征求我的意見：＂去不去？可能要舉家搬遷。＂

我想了想：＂你做決定吧，我和鐵頭跟著你。＂

他握住我的手：＂謝謝你，靜蘭。這些年，是你守住了這個家。＂

我搖搖頭：＂每個人都有自己守護家的方式，你選擇打拼，我選擇等待。如今咱們都懂了，家是兩個人一起經營的。＂

窗外，月光如水，灑在老舊的磚房上，顯得格外溫柔。院子里，鄰居家的收音機傳來《渴望》的主題曲，恍惚間，仿佛回到了那個遙遠的冬天。

日子緩緩流淌，如同窗外的小河，平凡而珍貴。人到中年，才明白，幸福不是轟轟烈烈的愛情，而是柴米油鹽的日常；不是心動的瞬間，而是相守的一生。

三十如狼似虎，只因春心未泯；四十知天命，是為看透生活。而立之年的那場心動，如今想來，不過是生命長河中的一朵浪花，激起漣漪后，歸于平靜，卻在心底留下永恒的印記。