湘西的群山像一道道褶皺，把我們的村子裹在懷里。我家的土坯房就窩在山腳下，屋頂的茅草被風掀得七零八落。

父親整日佝僂著腰在田里刨食，母親的咳嗽聲從早到晚沒斷過。

記得那年我考上縣高中，母親從枕頭底下摸出裹了三層的布包，里頭是她攢了半輩子的零錢，說：“遠娃子，讀書才有出路。”

在縣高中，我遇見了周曉蕓。她是村支書周建國的女兒，穿一件洗得發白的藍布衫，馬尾辮甩在腦后，笑起來眼睛彎成月牙。

課間，她總把帶來的米糕掰一半塞給我：“你太瘦了，多吃點。”

我不敢抬頭看她，只覺得手心發燙，米糕的甜味直往喉嚨里鉆。

高考放榜那天，我和曉蕓的名字都沒出現在紅榜上。

她咬著嘴唇不說話，我蹲在田埂上，攥著鋤頭把兒，指甲摳進木縫里。

曉蕓被安排到村小學教書，我扛起父親的鋤頭，指甲縫里永遠洗不凈泥垢。

周家放出話來：“癩蛤蟆別惦記天鵝肉！”

夜里，我躺在咯吱響的木板床上，聽著母親的咳嗽，胸口像壓了塊石頭。

那年秋天，母親的病重了。藥罐子熬干了家里的米缸，我盯上了周家后山的橘子林。

深更半夜，我翻過土墻，枝頭的橘子金燦燦的，像掛了一樹燈籠。可剛摘了半筐，狗叫聲炸開了寂靜。

“抓賊！”腳步聲從四面八方圍過來，我腿肚子打顫，突然有人拽住我的胳膊——是曉蕓。她一把將我扯進屋里，衣柜后的陰影裹住我全身。

外頭火把晃動，她爹的罵聲震得窗紙發抖：“掘地三尺也要把那賊骨頭找出來！”

曉蕓的手死死捂住我的嘴，她的掌心有汗，混著我臉上的泥水，流進嘴角又苦又咸。

等外頭安靜了，她才從抽屜里摸出幾塊錢塞給我：“給嬸子抓藥，別再干傻事了。”那錢帶著她的體溫，燙得我眼眶發酸。

第二天，我蹲在灶臺前燒火，聽見曉蕓在院外跟她爹爭執：“爹，林志遠不是賊！他娘快病死了……”話沒說完，一記耳光聲劈進我耳朵里。

轉機是在征兵告示貼到村口那天。曉蕓連夜翻山來找我：“你去當兵，我等你！”她眼眶通紅，指甲掐進我手背：“你要爭氣，要堂堂正正回來娶我。”

我攥著那張皺巴巴的報名表，喉嚨哽得說不出話。

新兵連的日子比種地還苦。半夜站崗，北風刮得臉生疼，我就摸出曉蕓塞在我包袱里的手帕——淡藍色，角上繡了朵歪歪扭扭的梔子花。

四年后，我終于提干，穿著一身筆挺的軍裝去提親，周建國堵在門口冷笑：“穿身軍裝就當自己是人物了？”

曉蕓從里屋沖出來，頭發散了一半：“我跟定他了！”她爹摔了茶碗，瓷片濺到我軍褲上，劃開一道裂口。

我則不卑不亢，堅定地說道：“周叔，我對曉蕓是真心的，如果您不放心，我可以申請讓組織批準我們結婚，以后轉業了也能安排工作，絕不會讓她吃苦。”

周建國猶豫了，最終勉強松口：“你要是真有本事讓組織批準，我就認了。”

我回到部隊，向上級遞交了結婚申請。領導了解情況后，被我的真誠打動，批準了我的請求。

婚禮在軍營食堂辦，曉蕓穿著戰友湊錢買的紅褂子，炊事班老班長蒸了屜橘子形狀的饅頭。

新婚之夜，曉蕓紅著眼睛說：“我的代課教師我爹說要讓給妹妹……”

我抹掉她的眼淚：“往后我養你。”

轉業到縣統戰部那年，兒子已經會滿院子追雞了。

曉蕓在院里種了棵橘樹，說聞到橘香就想起當年。

昨夜我起夜，看見她給橘樹澆水，白發在月光下泛著銀，背影還是當年衣柜后那個顫抖的少女。

今早掃院子時，一片橘葉落在我肩上。我忽然想起那個狗吠的夜晚，她手心的汗，混著風里浮動的橘香。

轉身朝屋里喊：“蕓啊，要不要去后山摘橘子？”她系著圍裙探出頭，笑紋里盛著四十年的光陰：“老胳膊老腿的，當心摔著！”

爐子上的藥罐咕嘟作響——那是給她熬的止咳藥。我蹲下身扇火，恍然驚覺，這一生竟像那筐偷來的橘子，酸澀的皮剝開了，里頭全是曉蕓釀的甜。

原來最甜的從來不是橘子，是貧瘠歲月里，有人愿意把最后一塊芝麻餅掰成兩半的溫柔。